全球慈善基金会总部的水晶穹顶在晨曦中折射出七彩光晕，张建国的银发在聚光灯下泛着金属般的光泽。他的右手按在悬浮的青铜鼎投影上，鼎身镌刻的《兰亭序》突然泛起水纹，1959年四合院的青砖灰瓦正从涟漪中缓缓升起。
“我宣布，跨时空管理局正式成立。”张建国的声音通过量子共振传遍全球，“南星、北辰，接掌时空之钥。”
龙凤胎兄妹并肩而立，张南星的指尖刚触碰到水晶权杖，全息投影中的四合院突然渗出墨色裂痕。1985年的场景如褪色胶片般重叠其上——年轻的张建国正与何家丽在红砖墙边争吵，女人手中的骨髓配型报告被风吹得猎猎作响：“你用我的骨髓延续的到底是慈善还是野心？”
礼堂的警报声骤然响起，天道空间的环形屏幕上，非洲农场的地下三维建模正渗出黑色黏液。张北辰调出光谱分析，瞳孔在数据流光中骤然收缩：“是1968年娄晓娥案件的死者血液，时空聚合物浓度突破临界值。”他抬头看向父亲，却发现老人盯着投影的指尖在微微发抖，仿佛触碰到了三十年光阴里最灼烫的秘密。
基因库的低温舱在午夜发出异常蜂鸣，张南星的白大褂下摆扫过地上的全息档案碎片。当她破译第七层加密文件时，培养舱里的胚胎发育日志突然自动播放——建档日期正是聋老太太咽气的1998年12月31日，而用于基因编辑的精子样本标注着“张北辰2035年冷冻保存”。
“这不可能……”她的声音在零下二十度的空间里凝成冰晶。屏幕上跳动的四维编辑数据，正与《六姊妹》医疗报告中何家丽的白血病治疗方案完全重合。当她调出自己的基因图谱时，线粒体序列末端赫然闪烁着青铜碑文的符文，那是上个月父亲刚教她破译的时空锚定密码。
身后的金属门突然滑开，张北辰的身影笼罩在红色应急灯光里：“姐，试试时空回溯。”
量子舱的营养液漫过耳畔时，张南星看见2012年的弟弟正在焚烧文件。火光中清晰浮现“胚胎基因编辑伦理风险”的标题，而当她试图触碰那些飞灰，现世的张建国突然出现在数据乱流中，手中青铜剑的剑鞘正对着他们——那是上周在骊山陵墓出土的文物，剑身上“逆天改命”四个古篆正在滴血。
“你们是超越因果律的存在。”父亲的声音混着两个时空的回响，“但有些真相，连时空管理局都无权知晓。”
警报声第二次响起时，管理局的防护罩正被195件青铜文物同时撞击。张南星认出最前方的秦剑，正是三天前弟弟从骊山墓带回的“骊山女佩剑”，此刻剑身正投影出张建国与徐福对饮的画面，玉杯上“长生契约”的篆文在警报红光中格外刺眼。