"六爷，您祖父在第666次轮回背叛时，可曾想起过四合院的槐花香？"张建国摸向袖口藏着的八极拳谱，想起许大茂小时候总偷他给晚秋写的情书。
水晶瓶突然剧烈震颤，某个金色光点炸开成血红色——那是1943年南京沦陷时，他背着重伤的晚秋跑过中山路的记忆。
里约热内卢的暴雨敲击着监控屏时，张建国正在分析巴西部落献祭古树的声波频率。
电脑突然弹出四合院1982年的公共厕所值日表，泛黄纸页上他用铅笔写的"张建国 星期三"，竟与雨林巫师吟唱的生态方程形成完美拓扑同构。
那些弯弯曲曲的笔迹，曾被晚秋用口红改成心型图案。
"看这个。"技术官调出印度反物质炮的弹道轨迹，在星图上勾勒出的竟是八极拳"贴山靠"的轨迹。
张建国想起去年中秋，他在四合院教晚秋打拳时，她总把"顶心肘"打成撒娇的推搡。此刻屏幕里三颗卫星如流萤般湮灭，轨迹末端凝聚成她发簪上翡翠的色泽。
怀中的龙凤胎突然不哭了，女儿小禾伸手触碰屏幕，指尖竟穿透全息星图，在孟买稻田位置点出一个绿色光点。
那是1959年他藏面粉的地窖坐标，此刻正有新芽从300万年前的脚印化石里钻出，叶脉纹路与晚秋的掌纹分毫不差。
空间核心的纯白空间里，晚秋的影像在数据洪流中时隐时现。她穿着每次轮回初遇时的衣裳，从红旗袍到太空服，眼中流转着1278次文明的星光。
"建国，你记得我们第一次约会吗？"她的声音混着量子噪声，"你说四合院的砖墙能挡住所有风雨，其实...墙里嵌着前文明的意识结晶。"
系统界面在他们之间展开，X轴的红色按钮闪烁着"抹杀文明"，Y轴的蓝色按钮流动着"永恒观测者"的冷光，Z轴的黑色按钮裂开地窖铁门般的纹路。
张建国摸到胸口的银锁，那是聋老太太临死前挂在他脖子上的，锁芯里凝固着暗红色液体——此刻在系统扫描下显形为DNA链，与龙凤胎的播种者识别码完全互补。
"妈她...一直知道我们是第几次轮回？"晚秋的影像伸手触碰他的脸，指尖穿过数据洪流，在他胸口激起八极拳的内劲共鸣。