伦敦泰晤士河畔的晨光被机械蜂群切割成碎金，张建国盯着全息屏上跳动的红色曲线，指节因用力而泛白。
联合国粮农组织的预警弹窗第三次覆盖桌面，72小时内全球粮食产量骤降40％的数字像道狰狞的伤口，而更触目惊心的是埃塞俄比亚总统府实时画面——赤金蜂群如赤色浪潮漫过雕花穹顶，侍卫的步枪在神经毒素中坠地的声响，通过空间通讯器传来时带着诡异的蜂鸣颤音。
"爸，纳米蜂群已完成第三批次校准。"张思源的声音从撒哈拉沙漠的量子授粉塔基地传来，全息投影里她护目镜上沾着细沙，"但思源说矩阵磁场不稳定，像是......"
"像是有生物电在干扰。"张思玥的插话带着电流杂音，双胞胎的心灵感应在空间设备中总会形成奇特共振，"那些赤金蜂的尾针频率，和我们改造的机械蜂核心代码......"
女儿们的推论让张建国后颈泛起凉意，他下意识摸向口袋里的青铜钥匙——那是今早娄晓娥从迪拜送来的药膳包裹里掉出的，1965年的婚宴请柬边缘已泛黄，却在空间能量场中保持着刚印制时的挺括。
记忆突然被拽回四合院的槐树下，十七岁的娄晓娥踮脚替他别正红领巾，辫梢的茉莉香混着蜂窝煤的气息，远处传来父亲捣鼓种子库的声响......
"首长，陈粮陶罐的检测结果出来了。"助理的汇报打断回忆，文物修复舱内的陶罐正散发微弱的量子波动。
当张建国将手掌按在罐底暗格时，视网膜突然爆开刺目金光——1961年的雪落在四合院青瓦上，父亲穿着洗旧的中山装，正往陶罐里封存麦穗，苏联专家递来的方程式手稿在火盆光中忽明忽暗，公式末尾的X=2025像把生锈的钥匙，突然拧开了时空的锁。
"他们早就知道......"张建国的声音在实验室里回荡，娄晓娥不知何时出现在身后，羊绒大衣上还沾着中东的沙尘。
她递来温热的铁皮饭盒，里面是改良版的药膳粥，"1953年的生态平衡方程式，解算结果需要外星介导因子。"
她的指尖划过他右手上隐约的晶体纹路，眼神里有痛楚也有决然，"就像你父亲当年参与的'火种'计划，我们总在和时间赛跑。"
警报声突然撕裂空气。巴黎方面传来紧急画面：香榭丽舍大街上的人群正围着埃菲尔铁塔起舞，他们眼神迷离，手中的法棍面包散发出淡紫色的光晕——那是首批量子授粉小麦的致幻麦香。
张建国看着画面中抱头痛哭的母亲和笑倒在喷泉里的青年，突然想起娄晓娥在香港救援时发来的最后一条信息："如果有天科技失控，记得我们最初的愿望是让所有人吃饱饭。"