月光，宛如液态银浆，悠悠地浸润着四合院那古朴的青砖。四合院静谧得如同历史长河中被遗忘的一幅画，然而，在这看似寻常的夜里，一场跨越时空的奇异之旅正悄然拉开帷幕。
张建国站在四合院的角落，他的义眼忽地泛起一圈圈涟漪，好似平静湖面投入了石子。他的目光，被厕所墙缝间游走的磷光所吸引。
那些幽蓝光斑，仿佛拥有生命一般，正以一种诡异而神秘的轨迹，缓缓勾勒出北斗七星的模样。恍惚间，仿佛古老的星辰之力穿越无尽时空，降临到这小小的四合院之中。
与此同时，他衣袋里的铜制钥匙突然发烫，炽热的温度透过布料，传递到他的掌心。那钥匙上的齿痕，如同带着某种神秘使命，在他掌心烙出灼痛的星图。而这星图，正是聋老太太临终前，用盲文刻在青铜齿轮上的坐标，一个指向未知时空的神秘指引。
随着暗门缓缓开启，1962年那独特的霉味，裹挟着浓烈的硝烟气息，如汹涌的潮水般扑面而来。墙体内隐藏的齿轮组，发出犹如恐龙低吟般沉闷而震撼的轰鸣。
那是由抗美援朝炮弹壳熔铸而成的时间锚点，正源源不断地释放着辐射波，仿佛在诉说着往昔岁月的壮烈与沧桑。
就在这一瞬间，张建国的视网膜上，突然浮现出非洲农场的全息投影。每一株克隆小麦，都像是一本承载着历史的书籍，它们的年轮里，记载着七次饥荒的量子叠加态。
那些饥荒的记忆，如同幽灵般在时空中飘荡，通过这神奇的投影，展现在张建国眼前。
“禽兽值除以空间粮等于道德常数……”张建国喃喃自语，而后毅然咬破指尖，用鲜血在砖墙上书写着神秘的方程式。
刹那间，雨水仿佛受到某种神秘力量的驱使，逆流而上，汇聚成浩瀚银河。当“易中海”三个字被冲刷殆尽时，东南角的槐树发出一声如同骨骼断裂般的脆响，打破了夜的寂静。
全息投影中的粮票分配现场开始扭曲变形，易中海举着搪瓷缸的手，定格在时空裂缝中。缸体上“先进生产者”的红字，正以光年速度迅速剥落，仿佛那段曾经的荣誉，在时空的洪流中逐渐消逝。
警报声如同一把利刃，撕裂了维度膜。就在这千钧一发之际，张建国左臂血管里泛起丝丝冰碴，寒意迅速蔓延。基因检测报告在虚空中炸成绚烂星云，代表抗辐射能力的金色光点，如同风中残烛，正在逐渐湮灭。