“小满！冬至！”他对着量子通讯器声嘶力竭地嘶吼，龙凤胎在星际保育舱的投影尚未完全成形，就仿佛随时会被这混乱的时空吞噬。而此时，秦淮茹当年塞给他的银簪，突然如活物般刺入腕表，似乎在传递着某种未知的信号。
泛黄的残页从他袖口轻轻飘落，1983年香江暴雨的气息，在方程式上蒸腾弥漫。娄晓娥用口红写的“联姻戒指”，此刻正在渗血，仿佛承载着一段不为人知的情感纠葛。摩尔斯电码的凸起，在月光下投射出天鹅座坐标，而这，正是聋老太太齿轮组缺失的第33枚齿牙。
张建国将银镯按在血色公式上，瞬间，翡翠数据流如同有了生命一般，具象成旗袍下摆那精美的纹路，在时空裂隙中摇曳生姿，最终幻化成璀璨银河。
“爸爸！”女儿的呼喊，裹挟着量子风暴，如雷霆般穿透他的耳膜。砖缝渗出的淡蓝色黏液，在地面缓缓凝结成战争沙盘。
在A线的世界里，他正将婚戒戴在部委千金的无名指上，智能城市那绚烂的霓虹，无情地吞噬了轧钢厂的高炉，象征着时代的变迁与科技对传统工业的冲击。
而在B线，娄晓娥抱着抗癌药在码头狂奔，她的银镯与丧尸啃噬的铁门碰撞出《东方红》的旋律，那旋律在这混乱的时空中，显得如此悲壮而又充满希望。
星际议会的穹顶，如同一朵巨大的花朵，在四合院上空缓缓展开。天鹅座使节化作十二道流光，如利箭般刺入槐树年轮。张建国感觉后槽牙在共振中碎裂，那种剧痛仿佛要将他的灵魂都撕裂。
嵌着粮票油渍的《星际贸易法典》书页，正从李怀德的账簿里如泉涌般喷涌而出。他的细胞端粒，在视网膜上具现为燃烧的导火索，0.3光年的余烬里，漂浮着三次跃迁的记忆残片：1959年的饿殍抓着星舰尾焰，试图抓住生存的希望；1975年的钢水在月球背面凝固成墓碑，埋葬着那个时代的奋斗与牺牲。
“议长！小心！”夜枭雇佣兵的吼叫，带着电离层的杂音，在这混乱的时空中显得如此微弱。子弹穿透张建国肩膀的瞬间，他看见血珠在空中凝结成带弹孔的青砖——那是用1959年雨水烧制的时空建材。
当弹头在砖缝里锈蚀成1965年的批斗会传单时，秦淮茹的银簪突然发出尖锐的蜂鸣，将实验室冷光引向熔炉里翻滚的时空肉块。
“需要……聋老太太的骨灰……”医生的白大褂上，渗出1961年的霉斑，仿佛岁月的痕迹在此刻重现。瓷罐解冻的瞬间，量子计算机突然播放起《大海航行靠舵手》，那激昂的旋律在这紧张的氛围中回荡。