黎明的蓝紫色天光里，张建国的手指悬在量子胶囊上方，玻璃罩内的四合院镜像正随着呼吸轻轻波动。
克隆小麦构成的飞檐斗拱间，1963年的槐花落了又开，某个清晨的雾气里，他看见年轻的自己正蹲在厕所前用粉笔改写值日表，身后闪过娄晓娥拎着菜篮子的身影，蓝布衫下摆沾着星点面粉，像她临终前未说完的半句情话。
"先生，请勿触碰展品。"机械女声惊醒了恍惚，张建国这才发现掌心已贴上冰凉的玻璃，量子屏障泛起涟漪。
深处的四合院突然扭曲成数据流，露出墙根处半块刻着公式的青砖——那是他昨夜在2077年旧址挖到的，此刻却在1960年代的投影里静静躺着，像一枚时空的胎记。
系统警告在视网膜上跳动，红色数字如滴血的沙漏：今日第100位参观者即将触碰展品，意味着又一吨1959年的救济粮将化作数据尘埃。
张建国摸向胸口的银簪，秦淮茹临终前的体温似乎还留在上面，簪头的蝴蝶振翅欲飞，翅膀上反射出展厅角落的隐藏展柜——那里锁着娄晓娥被困在1985年的婚礼影像，婚纱上的珍珠正一颗颗化作像素点。
"解密需要三件信物。"许大茂的声音从身后传来，这个半透明的意识体正用密码本边缘敲打着展柜玻璃，"银簪代表牵挂，心电图代表慈悲，密码本代表背叛......你集齐了吗？"
他的嘴角仍带着惯有的讥诮，却在提到"背叛"时，眼底闪过一丝不易察觉的痛楚。张建国想起铁盒里那张外滩合影，许大茂年轻时穿军装的样子，和娄晓娥眸中倒映的星光。
深夜的展厅只剩下量子胶囊的微光，张建国将银簪插入解密槽的瞬间，整面墙突然化作心电图的波形。
聋老太太的心跳声化作实体的青铜罗盘，指针指向展柜深处，娄晓娥的婚纱正在那里缓缓旋转，头纱上落着1965年的雪。
他摸到密码本时，纸页间掉出一张泛黄的电影票根，座位号正是他们第一次约会的场次，日期栏却被烧出焦黑的孔洞——那是他得知她婚讯时掐灭的烟头。
影像在三重信物共鸣中亮起，1985年的礼堂里，娄晓娥的笑容被水晶吊灯切割成无数碎片。她突然转身看向镜头，眼神穿过三十年光阴，落在张建国颤抖的指尖上。