1984 年 11 月 30 日的晨雾还未散尽，我的人生就被命运的齿轮推上了另一条轨道。
十八岁的我攥着分配通知单，站在工厂锈迹斑斑的铁门前，听见自己剧烈的心跳声混着远处锅炉房传来的轰鸣，像老式座钟里错乱的齿轮，宣告着校园生活的终结与未知旅程的开始。
车间主任用沾满机油的手指划过名单，当 “锅炉房” 三个字砸在我耳际时，周围此起彼伏的窃笑仿佛成了有形的芒刺。
我看着被分到车队的同伴们，有人兴奋地抚摸着崭新的扳手，有人围着老师傅学开解放牌卡车，金属碰撞的叮当声与他们爽朗的笑声，在我听来竟像是遥远的庆典。
而我走向锅炉房的每一步，都像是踩在融化的沥青上，黏稠又沉重 —— 那些关于 “最孬工种”“难找对象” 的议论，如同冬日里的煤灰，悄无声息地沾满了我的衣角。
锅炉间的热浪裹挟着铁锈与焦炭的气息扑面而来，通红的炉膛像一只永远无法餍足的巨兽，贪婪地吞噬着煤块。
我握着铁锹的手很快磨出血泡，汗水混着煤灰流进眼睛，灼烧得生疼。当深夜独自添煤时，跳动的火苗在墙上投下扭曲的影子，恍惚间竟与记忆里军人挺拔的军姿重叠。
那时候我才明白，工作环境的艰苦并不可怕，真正折磨人的，是心底那个日益膨胀却难以触碰的梦想 —— 当兵。
这个梦想如同深埋在冻土下的种子，本以为会在日复一日的高温与烟尘中腐烂，却在某个深夜突然破土而出。
每当收音机里传来军号声，或是在报纸上瞥见战士们训练的照片，胸腔里便有千军万马奔腾。
我甚至能清晰地 “尝” 到梦想的滋味：像新兵蛋子第一次握枪时，金属冷冽的触感；又像烈日下站军姿时，汗水滑进嘴角那咸涩的倔强。
可现实却像一堵密不透风的墙，锅炉房的排班表是冰冷的数字，老师傅们 “别瞎想” 的劝诫是沉重的砖块，将我困在狭小的空间里。
日子在铲煤、添水、看压力表的循环中流逝，我却在每个轮休日跑到武装部门口徘徊。看着墙上张贴的征兵海报，仿佛能听见迷彩服摩擦的沙沙声，嗅到军营里青草与硝烟混合的独特气息。
有次偷偷借来工友的军帽戴在头上，对着锅炉房的铁皮柜照了又照，镜中人青涩的模样与坚毅的眼神格格不入，却又那么真实地燃烧着渴望。