1983 年深秋的风卷着枯叶掠过陈家祠堂的飞檐，大姐蹲在灶台前烧火，火星子噼啪溅在补丁摞补丁的围裙上。
她望着锅里翻滚的野菜粥，喉咙发紧 —— 结婚七年，药罐子熬穿了三个，肚子却始终没动静。隔壁二婶抱着孙子从窗前晃过，孩子的啼哭声像根细针，直直扎进她心里。
秋夜的风裹着霜气，从窗棂的缝隙里钻进来，将油灯的火苗吹得明明灭灭。
大姐蜷缩在土炕上，手里攥着早已凉透的中药碗，苦涩的药味混着灶膛里残留的烟火气，在狭小的房间里弥漫不散。药碗边缘的裂痕像一道狰狞的伤口，刺痛着她的眼睛，那是第七个被熬穿的药罐留下的印记。
“老头，咱们去福利院看看吧。” 大姐的声音沙哑得像砂纸磨过干裂的河床，“我这肚子不争气，恐怕不能给你老陈家留后了。” 滚烫的泪水砸在粗布床单上，洇出深色的痕迹，像无数个深夜里无声的叹息。
她把脸深深埋进丈夫厚实的肩窝，声音闷得像泡在井水里的棉花，“街坊邻居都在背后指指点点，说我是陈家的罪人......”
大姐夫翻身搂住妻子颤抖的肩膀，粗糙的手掌带着常年劳作的温度，轻轻拍着她的后背。月光从窗棂漏进来，在他古铜色的脊梁上投下斑驳的银纹，那是无数个日夜扛麻袋留下的勋章。
“说胡话呢！” 他的声音像山间的老松树般沉稳，却藏着不易察觉的哽咽，“你进了陈家的门，就是我八辈子修来的福气。没有孩子又咋？咱们两个人的日子，照样能过出蜜来。”
大姐抬起头，泪水在眼眶里打转，映着月光闪闪发亮：“可你爹娘临走前，拉着我的手......” 话未说完，已泣不成声。
记忆如潮水般涌来，公婆临终时浑浊的眼睛里满是不舍与牵挂，那最后的叮嘱像巨石般压在她心头，沉甸甸的，喘不过气。
大姐夫用指腹轻轻擦去妻子脸上的泪痕，胡茬蹭得她脸颊发痒：“我爹走的时候，还夸你比亲闺女都孝顺。他说，只要咱们两口子和和睦睦，就是陈家最大的福气。”
他把妻子搂得更紧，下巴抵着她的发顶，“再说了，孩子不就是缘分嘛。咱们去福利院转转，说不定就能遇见咱们的小天使。”
窗外的老槐树沙沙作响，仿佛在应和着他的话语。大姐吸了吸鼻子，声音里带着一丝希冀：“真的能行吗？要是抱养的孩子，以后被人欺负......”
“谁敢！” 大姐夫突然提高了声音，胸膛剧烈起伏，“我这双手，扛得起百斤麻袋，也护得住咱们的孩子！以后谁要是敢说一句闲话，我拼了这身老骨头，也要跟他没完！” 他的语气斩钉截铁，像在宣读最庄严的誓言。