一九九三年腊月，寒风呼啸，仿佛在为二哥送行。五点钟的钟声敲响时，监护仪发出绵长的哀鸣，那声音，像一把锋利的刀，割着每个人的心。
二哥永远合上了眼睛，年仅四十三岁 —— 比父亲离世时还小了两岁。这个曾经为家庭遮风挡雨的男人，这个用脊梁撑起全家希望的男人，就这样被命运无情地带走了，留下的，只有无尽的悲伤与遗憾。
太平间的冷气像无数根细针，扎进每个人的骨头缝里，让人不寒而栗。小芳和小倩直愣愣地站在灵床前，十岁的姐姐攥着八岁妹妹的手，眼神里满是茫然与恐惧，她们还不明白，为何父亲就这么突然地离开了。
我跪在冰凉的地上，滚烫的泪水砸在水泥地上，发出清脆的声响：“哭出来啊，这是最后一面了！” 两个孩子突然爆发的哭声，撕心裂肺，像利刃割开了凝固的悲伤，让在场所有人肝肠寸断。
那哭声，是对父亲的不舍，是对命运的控诉，更是对未来的迷茫。
我站在二哥的灵柩前，泪水模糊了双眼。看着二哥安静的面容，仿佛他只是睡着了，可那冰冷的触感却在提醒我，这一切都是现实。
我想起儿时与二哥一起玩耍的场景，想起他教我干活时的耐心，想起他为了家庭日夜操劳的身影。如今，这一切都成了回忆，成了永远无法再触及的过去。
我不甘心，为什么二哥一生如此辛苦，却不能享受生活的美好？为什么命运要如此残忍，将他从我们身边夺走？我在心中呐喊，却得不到任何回应，只有无尽的悲伤与泪水，淹没了整个世界。
1993 年深秋的雨丝像千万根银针，斜斜地扎进二哥家的小院。晾衣绳上的校服在风中瑟瑟发抖，滴下的水珠砸在葡萄架上，惊落了最后几颗干瘪的果实。
二嫂攥着揉皱的菜票，声音里裹着冰霜：“这个月煤钱又少了五块，你当我是喝西北风过活的？” 二哥刚把湿透的工装扔在板凳上，粗糙的手掌还沾着铁轨的铁锈，闻言猛地抬头，额角青筋突突直跳：“火车站的秤砣又不是我能摆弄的！你天天就知道算账，俩孩子的学费你管过几回？”
争吵声像一把生锈的锯子，在潮湿的空气里来回拉扯。
八岁的小倩躲在姐姐身后，手指死死抠住小芳的衣角，睫毛上挂着泪珠，像受惊的小鹿。十岁的小芳突然冲上前，挡在父母中间：“别吵了！老师说要交作业本费......” 话没说完。
二嫂抓起墙角的包袱，尼龙布料撕裂的声响格外刺耳：“你们王家就知道算计！” 她甩门而去的瞬间，冷风卷着枯叶灌进堂屋，吹灭了桌上摇曳的煤油灯。
此后的日子，二哥像被抽去弹簧的钟表，却依然机械地转动。凌晨四点，当整个城市还在沉睡，他已经顶着星光赶往火车站。