铁轨在月光下泛着冷硬的银辉，像一道永远走不到尽头的伤疤。他扛起煤袋时，旧伤复发的刺痛从腰椎直窜天灵盖，却只能咬着牙把呻吟咽进喉咙。
白天在装卸场与时间赛跑，夜晚回到冷锅冷灶的家，还要强打精神给孩子热剩饭。
有次给小倩辅导数学题，他盯着作业本上歪歪扭扭的数字，突然眼前一黑，额头重重磕在桌角，鲜血顺着铅笔印蜿蜒而下，在 1+1=2 的算式上晕开触目惊心的红。
路人说，出事前那个傍晚，二哥骑着吱呀作响的自行车，在暮色里摇摇晃晃地前行。他怀里紧紧护着给女儿买的作业本，汗水混着雨水模糊了视线。
车子三次撞上路边的石墩，他却固执地爬起来继续蹬，仿佛那薄薄的作业本是支撑他回家的最后信念。最后一次摔倒时，他的膝盖在柏油路上蹭出碗口大的伤口，血珠混着泥水，在路灯下泛着诡异的光。
可他依然用颤抖的手撑起身子，一步一挪地往家走，每一步都像在攀爬命运的悬崖。
当急救车的蓝光刺破夜空，二哥已经陷入深度昏迷。他的手掌还保持着攥紧的姿势，指缝里嵌着作业本的残页。
医院走廊里，二嫂接到消息后跌跌撞撞地赶来，高跟鞋在瓷砖上敲出凌乱的节奏。
她扒着重症监护室的玻璃，指甲几乎要抠进金属边框：“他不会有事的，昨天还说要给小倩扎辫子......” 泪水混着睫毛膏在脸上晕染，却再也换不回二哥清醒的目光。
监护仪发出刺耳的长鸣时，二嫂突然安静下来。她机械地伸手去摸二哥的脸，指尖触到的却是逐渐冷却的皮肤。“都怪我......” 她喃喃自语，声音比深秋的落叶还要萧瑟，“早知道就不赌气回娘家了......”
可命运从不会给人重来的机会，她的悔恨像涨潮的海水，瞬间淹没了所有的倔强与埋怨。
百日坟前的白幡还在寒风中猎猎作响，说媒的人已经踏破了门槛。
二嫂站在镜子前，颤抖着摘下素白的头绳，看着镜中憔悴的面容，突然发出一声压抑的呜咽。