台灯在凌晨三点钟把我的影子钉在斑驳的墙面上，像被风干的标本。
灯泡钨丝发出的嗡鸣裹着煤渣味，我数着通讯录里第 12 个曾经备注 "媳妇" 的名字，指腹划过屏幕时，听筒里残留的忙音还带着去年冬天的寒意 —— 那是第 12 次因为 "在供热厂烧锅炉" 这个职业，让对话框从跳动的红心变成灰色的感叹号。
手机电量不足的提示音突然响起，像根细针戳破了满室寂静，我看见自己映在黑屏上的脸，睫毛上还沾着没拍干净的炉灰。
记得第一次被说 "没出息" 是在五月的相亲角，梧桐絮像碎雪般飘进张阿姨的白发。
她介绍的姑娘坐在石凳上，镶着水钻的指甲正搅着星冰乐，吸管刺破冰块的咔嚓声，像极了她嘴角扬起的冷笑："一个月六佰够干什么？我闺蜜老公跑长途货运，副驾都装着全自动咖啡机。"
那天的风带着柳絮往我领口钻，痒得鼻腔发酸，我攥紧洗得发白的的确良衬衫袖口，看她十厘米的高跟鞋碾过奶茶杯，珍珠在泥地里炸开时，有颗弹到了我工装裤的褶皱里，像粒捂不热的眼泪。
她起身时，香奈儿五号的味道裹着梧桐絮扑过来，我突然想起锅炉房里呛人的煤烟 —— 上个月为了抢修管道，我在炉腔里猫了三个小时，出来时连咳出的痰都是黑的。
姑娘挎着 LV 包走过的瞬间，包带金属扣在阳光下晃出的光斑，让我下意识把揣在裤兜的手又往里缩了缩，那里还攥着给她买的阿尔卑斯糖，糖纸已经被手心的汗渍浸得发软。
第一个说要 "再考虑" 的女孩约在重庆火锅店，红汤翻滚的热气把她假睫毛上的水钻蒸得发亮。
她用公筷夹起毛肚在香油碟里涮了三秒，无名指上的钻戒突然晃得我睁不开眼："我妈说要找有发展潜力的，你这工作整天跟煤灰打交道，能有什么前途？"
蒜泥混着小米辣在油碟里炸开，辣得我眼泪差点掉下来，透过氤氲的水汽，看见她手机屏幕上弹出 "富二代小王" 的聊天框，背景图是辆亮黄色的桑塔纳，副驾摆着束鲜红的玫瑰。
隔壁桌的男人正给女朋友剥虾，塑料手套摩擦虾壳的沙沙声，和我们桌上漏勺碰到锅底的叮当声混在一起。
我低头去捞沉在辣油里的鸭血，指甲缝里嵌着的煤渣突然硌得指心疼 —— 今早清炉渣时，有块碎渣崩进了指甲缝，我用钢丝球搓了十分钟都没弄干净。
她突然把菜单推过来："你点吧，我减肥只吃素。" 菜单封面上烫金的 "精品肥牛" 四个字，在火锅蒸汽里扭曲成锅炉房墙上 "安全生产" 的标语，同样红得刺眼。