缝纫机的嗡鸣声在傍晚的窗台下织出细密的网，林丽指尖捏着枚银顶针，将最后一粒盘扣缝进靛蓝土布，那是结婚时的第一件家具，是林丽的最爱。
她腕间的银镯晃过灯影，在衬衫领口勾出半圈月光 —— 那是用批发市场淘来的边角料拼的，袖口滚着碎白花布，针脚比百货公司卖的的确良还齐整。
我套上衬衫时，后颈蹭到她指尖的薄茧，像被春日柳絮轻轻搔了下。“转个圈瞧瞧。” 她跪坐在板凳上，膝盖压住散落的剪报，眼睛亮得像缀着两粒星子。
剪刀 “咔嗒” 咬断线头的声响里，我看见她嘴角梨涡盛着蜜糖，“昨儿见你盯着王姐的新衬衫瞅，就想着攒点碎布给你做件。” 领口的弧度恰好贴着锁骨，袖管长短不多不少，连手肘处的褶皱都熨帖得服服帖帖。
缝纫机台角的搪瓷杯里，晾着她刚泡的槐花蜜，甜香混着布料浆洗后的皂角味，在暮色里酿成暖融融的茧。
五月厂区家属院的梧桐开得泼泼洒洒，我们常坐在梧桐树下分食一碗馄饨。她总把漂着蛋丝的半碗推过来，自己戳着碗底的紫菜碎笑：“我小时候在东北，冬天就盼着供销社卖冻柿子，咬开个小口嘬糖水，跟这馄饨汤似的甜。”
阳光透过叶隙在她发间跳格子，我盯着她被热气熏红的鼻尖，突然想起初见时她蹲在缝纫机前的模样 —— 碎布在她手里翻成花，剪子尖挑着丝线转个圈，就变出朵立体的栀子花。
我突然明白为何她总在夜里翻出女儿的百日照，用棉线给照片里的小袄绣花边 —— 那孩子眉眼像她，鼻梁却挺得像那个教书先生。
邻里回忆道：“我走的时候，雪下得跟天漏了似的，” 她摩挲着掌心的月牙疤，那是当年拽住民政局铁门留下的，“听说他把女儿送给远房亲戚，换了两袋玉米种。” 北风似乎穿透二十年后的春阳，吹得她肩头微微发颤。
我握住她的手，指腹触到茧下的硬痂，突然想起有次她缝补被炉火烧出洞的被单，也是这样低着头，让碎发遮住发红的眼眶。
有时我会在她裁布时看见恍惚的温柔。她量尺寸的皮尺滑过木板，发出 “嘶啦” 的轻响，像极了女儿小时候啃奶片的动静。“你说现在的小姑娘，还会不会穿妈妈做的花衬衫？”
她举起块印着小鸭子的碎花布，阳光从针眼里透过来，在她掌心投下细碎的光斑。窗外的槐花落了满地，像谁撒了把未融的糖霜，而她指尖的顶针，正把那些结痂的伤疤，慢慢磨成温润的玉。
林丽特别心灵手巧，她能裁裁剪剪，做成好看的衣裳。有一次，她到批发市场买的下的边角料，给我做了一件衬衫，穿在身上别提多合适了。