时光的齿轮缓缓转动，当指针指向一九九八年的那个夏天，蝉鸣声在老槐树上拉得悠长，阳光透过叶隙在青石板路上洒下斑驳的光影。
家里最小的老九，在捕捞船队的咸腥风浪里已经闯荡了七个年头，古铜色的皮肤上刻着海风的痕迹，眼角的笑纹里藏着无数个在甲板上看日出日落的清晨与黄昏。
“老九啊，你看咱村里隔壁的栓子，孩子都会打酱油了。” 三哥吧嗒着旱烟袋，烟锅里的红火星明灭不定：“可不是，咱娘这阵子夜里翻来覆去，枕头都快被眼泪泡透了。”
老娘坐在床边，正戴着老花镜，缝补着自己的袜子。她鬓角的白发在灯光下闪着银光，布满老茧的手忽然停住，蒲萝里的白线绳落在蓝布围裙上：“前儿个托媒人去李家屯问了，那闺女是居委会王主任的外甥女，长得俊，就是……”
老娘的声音低下去，手指绞着围裙角，“人家说，现在兴‘三金一银’，还得有带阳台的楼房。”
老九蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着劣质香烟，烟圈在暮色里散成淡灰色的雾。
他想起大哥结婚时，爹推着二八自行车，后座绑着新缝纫机，车把上挂着红绸子，在土路上骑出一串清脆的铃铛声；三哥结婚那年，录音机里正放着邓丽君的《月亮代表我的心》，磁带在匣子里沙沙地转，嫂子的脸红得像熟透的苹果。
而如今，邻居家娶媳妇，迎亲的车队排了半条街，桑塔纳的鸣笛声盖过了唢呐声。
“娘，您别愁。” 老九把烟蒂摁灭在砖缝里，站起身时，膝盖骨发出 “咯吱” 一声轻响，“这几年跑远海，攒了些钱。前儿个去城里河桃园瞅了，有套七十平的楼，小产权，便宜。”
老娘的眼睛忽然亮起来，像落满尘埃的窗户被猛地推开，阳光 “唰” 地照了进来。她颤巍巍地站起身，手忙脚乱地去摸柜子上的搪瓷缸：“水…… 我给你倒碗糖水。”
搪瓷缸底沉着的红糖块在热水里化开，泛起细密的气泡，甜香在潮湿的空气里弥漫开来。
缘分这东西，就像海里的鱼群，说来就来。媒人拍着大腿乐：“老九啊，你猜我给你说的是谁？是当年咱乡中学的陈梅！”
相亲那天，老九特意去镇上理了发，深蓝色的的确良衬衫熨得笔挺，袖口还留着浆洗后的硬挺。
陈梅坐在娘家堂屋的藤椅上，穿一件淡粉色的连衣裙，发间别着枚珍珠发卡。四目相对的瞬间，两人先是一愣，随即都 “噗嗤” 笑出声来。
“你那会儿总在课堂上偷画船。” 陈梅的声音像浸了水的棉花，软软糯糯的。
“你还揪过我后衣领，说我鼻涕流到作业本上了。” 老九的脸涨得通红，耳后根冒出细密的汗珠。
阳光透过木格窗，在青砖地上投下菱形的光斑。桌上的搪瓷杯里，茉莉花茶舒展开蜷曲的花瓣，清香袅袅。