那年夏天的蝉鸣格外聒噪，像无数把小锯子在锯着厂子里的老榆树。管师傅把仓库钥匙递给我时，阳光正透过他指间的缝隙，在钥匙环上镀了层金边。
那串钥匙沉甸甸的，混着机油和铁锈的味道，其中一把开木门，一把开铁皮柜，还有一把是仓库后门的暗锁。
"小子，看好了，这地方比我老伴的首饰盒都金贵。" 管师傅的眼睛眯成条缝，眼角的皱纹里嵌着常年累月的油污，"厂里的螺丝螺母、电线电缆，少一根你都得给我从旮旯里找出来。"
我攥着钥匙点头，手心沁出的汗把钥匙柄都濡湿了。管师傅是厂里的老把式，从学徒干到车间主任，带过的徒弟能凑两桌麻将。
他挑我管仓库时，车间里不少人眼红 —— 这活虽不算光鲜，却是个 "肥缺"，多少人想借着管物资捞点好处。可管师傅偏偏信我，说我 "眼里有活，心里有数"。
我也确实没让他失望，仓库里的物资码得比豆腐块还整齐，进出登记册记得一丝不苟，连颗螺丝钉的去向都能查到人头。
每天清晨我第一个到仓库，打开木门时总有股混合着橡胶、油漆和灰尘的味道扑面而来。我会先绕着货架走一圈，用抹布擦掉角钢架上的浮灰，再把前一天领用的物资台账核对清楚。
管师傅没事就爱晃到仓库来，背着手在货架间踱步，时不时用指关节敲敲铁皮柜，听着里头零件碰撞的声响，脸上就露出满足的笑。"嗯，不错，比我当年管得规整。"
他每次临走前都会撂下这句话，那串钥匙在我裤腰带上晃悠，像是某种无声的勋章。
六月的日头像个火球，把厂区的柏油路烤得直冒油。
管师傅家要盖新房的消息传来时，全厂都在议论。他老家在城郊的洼子村，三间土坯房早该翻新了。
"小子，还有王清、王世宝，你们仨跟我走。" 管师傅把我们叫到车间角落，手里捏着根烟卷，烟灰簌簌往下掉，"我家盖房缺人手，你们趁上班空儿，帮我拉点材料。"
王世宝比我早来两年，是个闷头干活的老实人，手腕上总缠着块蓝布巾擦汗。青嘴皮子活络，脑子转得快，平时最爱跟管师傅套近乎。
我们仨领了 "爬山虎" 小铁车 —— 那是厂里运废料的平板车，轮子是实心橡胶的，能拉上千斤重。从南大路到洼子村正好一里地，路面坑坑洼洼，推满石头的铁车一走起来，车轴就发出 "咯吱咯吱" 的呻吟。
头一趟拉的是青石条，每块都有半人高，棱角磨得溜光。我们仨弓着背往前推，汗水顺着脊梁沟往下淌，滴在滚烫的车把上，瞬间就蒸干了。