嘴里反复念叨：“都怪我，昨天早上就该拦住他们……” 她亲家母跌坐在门槛上，干枯的手掌死死抠住青砖，指缝渗出的血珠滴在 “出入平安” 的褪色春联上。
那血珠的红色与春联的褪色形成鲜明对比，仿佛在嘲笑这可笑的愿望。整个院子弥漫着令人窒息的悲伤，空气仿佛都凝固成铅块，压得人喘不过气来，每一次呼吸都带着沉重的哀伤。
哭声像涨潮的海水，迅速漫过整个村子。晒谷场的老人们放下手中的竹筛，竹筛落地的声音轻而闷，渔网从颤抖的指间滑落，渔网的重量仿佛也带走了他们的希望。
正在喂猪的妇人忘记关上圈门，小猪仔的 “哼哼” 声与远处的啜泣声交织成哀歌，那声音嘈杂而悲伤，充斥着整个村子。
有人轻叹：“船没了还能造，人没了，家就塌了半边天啊。” 这话像根刺，扎得所有人眼眶发酸，泪水在眼眶里打转，却不敢轻易落下。
出殡那日，乌云低垂，仿佛苍天也在垂泪，天空一片昏暗，寒风刺骨。
两口空荡荡的柏木棺材停在堂屋中央，棺材的木质散发着一股淡淡的清香，却掩盖不住那令人窒息的悲伤。
里面整齐叠放着大哥的蓝布衫和阿海的条纹 T 恤，衣角还残留着淡淡的海水味，那味道仿佛还能让人想起他们在海上的身影。
小琴抱着未满周岁的彤彤，孩子懵懂地抓着父亲的衣角往嘴里塞，口水洇湿布料的声音，在死寂的灵堂里格外清晰，那声音微弱却又无比刺耳，像一把小锤子敲打着每个人的心。
小琴突然剧烈颤抖起来，她死死咬住嘴唇，直到鲜血顺着下巴滴落，那鲜血的腥味在空气中弥漫，却不肯发出半点声响 —— 她怕惊醒棺材里 “熟睡” 的丈夫，又怕吓哭怀中的孩子，内心的痛苦和挣扎让她浑身发抖。
最撕心裂肺的哭喊来自我。我跪在蒲团上，蒲团的柔软与地面的坚硬形成对比，额头重重磕在青砖地面，“咚咚” 声震得在场所有人头皮发麻，额头传来的疼痛让我更加清醒地意识到现实的残酷。
“哥啊！你一辈子舍不得吃舍不得穿，连新鞋都没穿过几回！” 我的声音里带着浓重的哭腔，每一个字都像是从心底挤出来的，“彤彤才长牙，还没学会叫爷爷啊……”
泪水模糊了我的视线，眼前浮现出大哥背着生病的自己走十几里山路看医生的场景，肩头粗布衣裳的触感仿佛还在背上发烫，那温暖的感觉与此刻的冰冷形成鲜明对比，让人更加心痛。