她想起小刚刚满周岁时，自己为了凑牌局，把孩子独自锁在屋里，等回来时看见他啃着掉在地上的生红薯，嘴角沾着泥土的样子 —— 和现在妹妹嘴角的米粒多么相似，只是那时她只顾着骂孩子弄脏了新做的罩衣，却没看见他眼里的委屈。
“先喝口米汤垫垫。” 奶奶掀开陶钵，蒸汽扑在小刚脸上，模糊了他的视线。铁勺刮过钵底的声响，与母亲甩牌时的 “啪嗒” 声在他耳边重叠。
但在大嫂听来，这刮擦声分明是去年冬天，她半夜摸黑回家，看见小刚趴在灶台上写作业，铅笔头在作业本上划出的沙沙声。那时她嫌吵，随手就把铅笔扔到了水缸里，现在想起来，那支铅笔该是冻得多凉啊。
墙上的石英钟 “滴答” 走着，奶奶往灶膛添了把柴，火苗 “噼啪” 跃起，映得两个孩子的脸颊通红。大嫂忽然注意到孩子的奶奶的围裙补丁摞补丁，靛蓝布块拼成的图案，像极了自己纸牌里的方块花色。
可这方块突然幻化成小刚的数学考卷 —— 上周他拿着 61 分的卷子回家，她正因为输了钱心烦，扬手就给了他一巴掌，那试卷飘落在地时，红色的叉号像极了牌桌上的红桃心，只是这心是淌着血的。
小刚的粥喝到一半，突然趴在桌上睡着了，嘴角还沾着米粒，像只疲倦的小兽。
这一幕让大嫂的眼泪终于决堤，她想起孩子出生那晚，自己只顾着和牌友抱怨月子餐难吃，却没注意到婴儿床里，孩子把被子蹬到了脚底，小腿冻得发紫的模样。
现在想来，那小腿该是多凉啊，就像此刻她握在手里的这张方块 5，边角被磨得发毛，却还残留着孩子体温的错觉。
夜渐深，扑克摊的喧嚣声透过窗户飘进来。小刚躺在奶奶的土炕上，闻着枕套里残留的皂角香，听着姐姐均匀的呼吸声。
而大嫂此刻正躲在牌桌下，借着月光数着手里的零钱 —— 三毛钱，刚好够买两块麦芽糖。她想起小刚五岁生日那天，自己答应给他买糖人，却在牌桌上输光了钱，最后只能用红墨水在纸上画了只糖凤凰。
孩子举着那张纸跑了一下午，逢人就说 “这是我娘给的凤凰”，可纸角被他攥得发潮时，她正在隔壁桌摸牌。