“王站长，还能坚持吗？” 高部长递来的矿泉水瓶在我手里结满水珠。我望着井口不断涌出的白雾，想起生产线上等着解冻的鱼货，想起环保组三天后的检查，把剩下半瓶水浇在头上：“再来！”
第三次下井时，体力已经透支到极限。防毒面具里的呼吸阀发出沉重的嘶鸣，每一次呼吸都像在拉动生锈的风箱。焊条的火星落在积水里，溅起细小的水花。
突然，泄水管的裂缝处喷出一股高温蒸汽，我本能地往后一躲，肩膀还是被烫出一片红肿。
“还有最后二十厘米！” 我对着对地面上喊道，声音在密闭的井室里嗡嗡作响。汗水顺着睫毛滴进眼睛，火辣辣的刺痛反而让我更加清醒。当最后一个焊点完成时，我几乎是爬着回到地面，瘫倒在围观人群中间。
“强是了！” 围观的红岛工人操着浓重的方言，纷纷竖起大拇指。有人递来冰镇啤酒，有人帮忙收拾工具。
我望着重新恢复平静的井口，防护服下的伤口还在隐隐作痛，但心里却涌起一股难以言喻的畅快 —— 这场与高温、与时间的较量，我们赢了。
凌晨三点的锅炉房像座钢铁巨兽，暗红色的仪表指示灯在黑暗里明明灭灭。我握着扳手的手被烫得发疼，蒸汽管道又发出刺耳的嘶鸣，阀门接口处正渗出细小的水珠。
这种情况在全年无休的供暖季里司空见惯，可今天格外棘手 —— 压力表指针已经超过红线，必须立刻抢修。
“叮 ——” 手机在铁皮工具箱上震得发颤，屏幕亮起的瞬间，妻子的名字刺得我眼眶发酸。
昨天视频时她蜷在藤椅里，浮肿的手腕几乎套不进护具，说话时牙齿直打颤：“最近变天，膝盖疼得下不了床......”
我刚要开口，对讲机突然炸响主管的怒吼：“2 号锅炉压力异常！五分钟内必须到场！” 画面在剧烈晃动中变成黑屏，我攥着手机的掌心全是冷汗。
工资从一千八涨到三千六那天，妻子把存折摊在餐桌上，老花镜滑到鼻尖。“这月医药费又涨了，雇保姆的钱得先付，孩子的学杂费......” 她絮絮叨叨地算着，台灯把她的影子拉得老长，像根摇摇欲坠的芦苇。
窗外的月光洒在她新添的白发上，我突然想起刚结婚时，她乌黑的长发能垂到腰际，在海风里飘得像面旗子。
大哥走的那年冬天特别冷，灵堂的白灯笼在风里转得人头晕。