李勇与李标策马驰至西郊田垄，专程寻访卫所里种田的好把式张叔。
正值腊月，金山冻土皲裂如蛛网，水田里残留的稻茬泛着惨白，恰似曝晒的尸骨。芦苇荡褪作铁锈色，折断的秸秆斜插冰面，恍若插向冥府的引魂幡。寒雾漫过沟渠时，冰层里冻僵的鲫鱼鳞片凝着蓝霜，鱼鳃间还缠着几缕腐烂的水藻。
废弃圩埂上，破败的稻草人歪斜伫立，麻布衣襟被野狗撕扯成流苏。几株乌桕树裸露黑瘦枝干，结着冰晶的果实朔风中摇晃，坠地时碎成猩红冰渣。东南角那口枯井最是瘆人——井沿蒙着乳白硝碱，寒风吹过便呜咽作响，相传去年饥荒时曾有妇人投井。
残阳如血时，寒鸦成群掠过龟裂水田，爪尖刮擦冻土发出刺耳声响。它们啄食腐烂稗草籽，黑羽沾满蓝绿冰水，恰似苍穹裂开的伤口渗出毒血。远处破庙檐角铜铃骤响，惊起满沼泽碎冰，叮当脆响混着呜咽朔风，仿佛万千冤魂啃噬冻土。
极目望去，李勇瞧见田埂上兀自立着的张叔。
老农佝偻的身影覆着细雪，褪色靛蓝短褐领口翻出半截麻布护脖，锁骨凹陷处凝着盐霜似的汗渍。灰白胡须乱蓬蓬沾着草屑，下巴尖支棱的山羊须随呵出的白雾颤动。那张青铜浇铸般的脸庞刀刻斧凿，左颧骨斜贯旧疤——据说是嘉靖抗倭时被倭刀所伤，如今倒成了他农具上的纹路。深陷的眼窝里嵌着浑浊却锐利的瞳仁，额间沟壑纵横尽显岁月沧桑。
粗麻裤脚卷至膝盖，紫斑腿肚上蚂蟥咬痕清晰可见，草鞋早被冰碴刺穿，十根脚趾冻得发紫如蚕豆。他俯身查看土质时，后颈暴起的骨节似埋在土里的核桃，粗粝指节捏碎冰壳的脆响，惊飞了田垄间的灰雀。老人布满老茧的手紧攥着一把锈迹斑斑的锄头，浑浊的目光掠过田垄间枯黄的芦苇，喉结滚动几下，发出一声沉重叹息："今年怕是难有收成了，地里的野蒿都比庄稼长得壮实。"
"张叔。"李勇蹲下身，指尖拨开板结的土块，"咱这儿历来都种什么种子？"
"祖辈传下来的旱稻种......"老人浑浊的眼珠蒙着层雾气，视线虚虚落在脚下的土地，"去年官府发的稻种撒下去，连芽都没冒一个。"
李勇心头猛地一跳。现代杂交水稻的培育技术虽无法复刻，但筛选培育本地优质稻种或许可行。
"张叔，咱平日里使的都是啥农具？"
"少爷随我来。"老人颤巍巍引着李勇转到屋后的小园。
"喏，就这些家什。"锄头、人力犁与牛犁、镰刀，还有两架全木制的两轮推车。
李勇俯身细看，生铁锻造的农具泛着暗哑的光泽，使用时必定极耗气力；倒是那对木轮车虽无轴承，推起来竟比肩挑背扛省力许多。
"耕种时还遇上啥难处？"
"水利不兴，水田灌不上水。"老人捶了捶后腰，"那些盐碱地荒着，根子就在排水不畅。"
"肥料咋解决的？"
"草木灰混着粪水。"