辰时三刻的鸟市笼罩在一片沸腾的喧嚣里，蒸腾的暑气裹挟着谷壳与鸟羽的微尘，在晨光中织成一张朦胧的网。白若雪蹲在竹棚下，鼻尖几乎要蹭到蒙着细纱的鸟笼，眼睛瞪得像两枚铜铃——笼中那只绿毛鹦鹉正歪着脑袋啄食横杆，爪子上还挂着半颗没嗑开的花生，翡翠似的羽毛在斜射的晨光里泛着油亮的贼光，每根羽茎上的金斑都像偷来的碎金子，活脱脱一个溜进米仓的小毛贼。
"老板，这鸟多少钱？"她晃了晃腰间的钱袋，十文铜板在粗布口袋里撞出清脆的响声，引得鹦鹉黑豆似的眼珠滴溜溜转。
卖鸟老汉眯起眼，打量着她裙摆上细密的补丁，指甲缝里嵌着陈年的粟米残渣："十文钱，少一个子儿不卖。"他枯瘦的手指敲了敲笼沿，鹦鹉受惊般扑棱起翅膀，绿羽翻飞间金斑闪烁，晃得白若雪眼前一阵眩晕。
阿三猫着腰凑过来，刚把脑袋探到笼前，就被鹦鹉"笃笃"的啄笼声吓得缩了缩脖子："雪姐，十文钱够买三斤雪白的砂糖了，能熬两锅稠乎乎的糖霜呢！"他搓着手指，仿佛已经闻到了糖霜熬制时的甜香。
"你懂个啥！"白若雪"啪"地把十文铜板拍在老汉掌心，震得鹦鹉扑棱到笼角，尾羽扫过竹条发出"沙沙"声，"这叫'活体广告牌'！"她隔着笼子戳了戳鹦鹉的脑袋，那鸟儿竟不怕生地歪头啄向她的指尖，喙尖冰凉的触感让她忍不住笑出声，"以后咱卖糖球，往遮阳伞上一挂，它替咱吆喝，多省事！别人靠嗓子，咱靠鸟嘴，这叫生意经！"
阿四在一旁挠着后脑勺，发髻散落下几缕头发："雪姐，鸟能听懂人话？"
"听不懂就教！"白若雪瞪了他一眼，忽然想起被父亲逼着背《女诫》的时光，嘴角勾起一抹古怪的笑意，"当年我爹拿戒尺敲着紫檀木桌角教我'三从四德'，我不也学会了'食不言'？虽然总共就记住了这三个字..."
此后的糖球摊添了道奇景。每日天不亮，白若雪就拎着鸟笼蹲在摊前，晨光把她的影子拉得老长。她举着串红通通的糖球，扯着嗓子喊："糖球买一送一！不买亏大了啊——"阿三在旁敲着破铜锣伴奏，"哐当"声惊飞了檐下的麻雀；阿四则举着木板画的糖球模型，跟着节奏晃悠。鹦鹉歪头盯着她，黑豆似的眼珠在晨光里映出她的影子，爪子紧紧抓着笼中横杆。
头一日，鹦鹉只是歪着脑袋啄她递过去的糖球，晶莹的糖霜粘得喙尖发白，逗得阿三直笑；第二日，它开始跟着她的尾音嘟囔，含糊的音节像含着颗石子在嘴里滚；到了第三日清晨，露水还挂在遮阳伞的边缘，白若雪刚喊完"买一送一"，鹦鹉突然张开喙，声音尖细得如同指甲刮过铜盆："买一送一！"