定北侯府的三更天，墨色苍穹被棉絮似的云团裹得严严实实，唯有几颗疏星从云隙漏下微光，给飞檐斗拱镀上朦胧银边。万籁俱寂中，膳房的窗棂却透出昏黄油灯光，像一颗睡眼惺忪的星子，在寂静侯府里格外突兀。南宫翎一身玄色夜行衣，猫着腰从月洞门溜出，衣摆扫过墙角干枯的艾草堆，惊起几只打盹的灶马，扑棱棱撞在蛛网间。
他怀里揣着的羊皮纸被体温焐得温热，上面是白若雪昨夜用炭笔绘制的“糖球制作秘籍”：歪歪扭扭的山楂草图旁，写着“糖三水煮一，冒泡即投果，手慢则糊”，末尾还画了个咧嘴笑的糖球小人，眼睛被涂成了两个黑点，像极了白若雪笑起来时弯成月牙的眼。
“将军，咱真要干这事儿？”墨影苦着脸跟在身后，手里油灯晃出昏黄光晕，照亮了膳房里一排排码放整齐的釉面糖罐，罐身上“乐安小筑”的戳记在光影里明明灭灭。他瞥了眼南宫翎怀里露出的羊皮纸角，嘴角抽了抽，“上月您给‘踏雪’梳毛，都能把马鞍衬垫勾出个洞，这锅铲……”
“闭嘴。”南宫翎顿住脚步，月光透过窗纸斜斜切在他脸上，映得眼角那道战疤格外清晰，像条沉默的蜈蚣。他从袖中掏出颗红通通的山楂，指尖捏得发紧，果肉沁出的汁液染红了指腹，“第二周KPI：亲手制礼。”想起三日前白若雪叉腰时，围裙上溅着的糖霜在阳光下像碎钻，他喉结滚动，“再完不成，娶亲要多给二十车沙瓤西瓜——她能拿糖霜腌着吃，说是‘夏日特供蜜渍瓜条’。”
墨影看着自家将军将山楂往石桌上一磕，“啪”地迸出果肉，果核骨碌碌滚到墙角，忍不住嘀咕：“二十车西瓜堆起来能把演武场填平，总比把厨房点了强……上次您擦玄铁剑时碰倒油壶，溅得铠甲冒青烟，差点把巡夜的亲兵当成移动火把。”
南宫翎没理会他的碎碎念，径直走到灶台前。铜锅里还挂着昨夜熬糖留下的琥珀色痕迹，几滴水珠顺着锅壁滑下，在灶台上砸出细小的晕圈。他依照“秘籍”将蔗糖倒进铁锅，雪白的糖粒落进锅底，发出细碎的“簌簌”声，像冬日初雪落在甲叶上。火光从灶膛窜出，舔着锅底，将他紧锁的眉头映得忽明忽暗，那双曾在万军丛中精准劈断敌将长矛的手，此刻捏着枣木勺的指节泛着青白，仿佛握着柄千斤重的玄铁剑。
“将军，糖融了！”墨影突然压低声音惊呼，油灯差点晃进油缸，灯芯爆出个灯花。
南宫翎猛地回神，只见琥珀色的糖浆在锅底咕嘟冒泡，气泡破裂时溅起的糖丝粘在锅沿，像挂了层透明的蛛网。他脑海里忽然闪过白若雪熬糖时哼的小调，调子跑调却甜腻，于是慌忙将串好的山楂往锅里送，却忘了先蘸凉水，枣木勺“咔嚓”一声断成两截，半截勺柄掉进糖浆里，瞬间被染成焦黑，腾起一股刺鼻的糊味。