黎明前的海风裹着咸腥味钻进窗帘，苏悦蜷缩在飘窗上数了五次涨潮。
第五次浪花拍岸时，监控屏幕里陆寒的黑色越野车碾过沙滩，碾碎了最后那点自欺欺人的侥幸。
"这里没有监控。"陆寒把热可可放在橡木桌上，玻璃杯底压着张泛黄论文草稿——那页《海洋生物发光基因序列研究》的日期栏赫然写着他们初遇的日子。
苏悦的睫毛颤动两下，突然抓起旁边解剖刀划开论文夹层。
防水夹层里掉出半块碎贝壳，正是昨夜她按进他心口的那枚。
"你早就知道苏家在用基因编辑造人？"她攥紧贝壳边缘，刺痛混着血腥味在掌心蔓延。
窗外海鸥掠过陆寒僵直的脊背，他解开衬衫第三颗纽扣，心口新鲜结痂的伤痕正对着贝壳缺口。
阁楼那夜摔碎的珍珠项链突然在包里震动，苏悦摸到暗扣里微型定位器闪烁的红光。
陆寒的叹息混在咖啡机轰鸣里："三年前你被下药送进我房间，萌萌的脐带血检测出人工干预痕迹......"
海浪声吞掉后半句话，苏悦的指尖无意识描摹着他论文里的荧光水母图谱。
当那只带着枪茧的手覆上来时，她触电般缩回手，打翻了滚烫的可可。
"脏了。"陆寒扯过论文稿纸擦拭她手腕，1997年的墨水在羊皮纸上洇开诡异蓝光。
苏悦突然抢过稿纸按在胸口，被咖啡染透的"基因重组"字样恰好盖住贝壳留下的红痕。
心理诊疗室的白噪音发生器发出第五次潮汐声时，苏悦终于松开攥着贝壳的右手。
四十小时未眠的眼眶里，倒映着诊疗架上那盆捕蝇草开合的模样。
"试试给十八岁的自己写信？"林医生推来鎏金钢笔，笔尖沾着荧光墨水，"她可能需要现在的你教她怎么接住爱。"
陆寒在门外数到第七十三颗鹅卵石时，诊疗室突然传来玻璃碎裂声。
他踹开门看见苏悦赤脚踩在墨水里，纸上未干的"骗子"二字正顺着她脚踝往上爬。
满地碎纸里混着被撕成两半的结婚证，钢笔墨水在照片接缝处晕出狰狞裂痕。
"萌萌的基因缺陷报告是假的？"她将检测单拍在解剖模型上，不锈钢肋骨叮当作响。
陆寒的喉结滚动三次，弯腰捡起浸在药水里的珍珠耳环："你母亲当年被迫签署的堕胎同意书，现在锁在苏宅地下室的恒温箱里。"
海浪声突然穿透三层防弹玻璃，苏悦的瞳孔收缩成当年在实验室看到小白鼠濒死的模样。
当陆寒的体温从背后包裹过来时，她狠狠咬住他递来钢笔的手腕，直到血腥味盖过诊疗室刺鼻的消毒水味。
第三天的海雾漫进阁楼时，信纸上的荧光字迹已经覆盖七层。