秋分过后，首场秋雨淅淅沥沥地敲打着钟楼的穹顶，发出清脆而又沉闷的声响，仿佛在诉说着一段不为人知的秘密。小美小心翼翼地凑近那扇生锈的铁门，透过狭窄的缝隙向内窥探。在12点05分指针投射下的阴影里，父亲遗留的老怀表图案清晰地刻在第13根石柱上，那怀表链缠绕齿轮的独特形状，与手术记录背面的涂鸦简直如出一辙，宛如命运精心编织的线索。
她紧紧攥着从齿轮厂带出的齿轮耳钉，金属的触感传来一丝若有若无的微弱震动，恰似在与钟楼深处那神秘未知的机械轰鸣悄然呼应，仿佛在引导着她踏入更深的谜团。当她的指尖轻轻触碰到石柱上的凹槽时，刹那间，整面石墙如被某种神秘力量操控，陡然翻转开来，一条向下蜿蜒的螺旋楼梯赫然出现在眼前。台阶上镶嵌着散发着幽幽荧光的数字：1907——那是父亲出生的年份，宛如时光深处传来的低语，承载着家族隐秘的印记。
“检测到07号实验体入侵核心记忆库。”头顶的扬声器毫无预兆地发出一阵嘈杂的电流杂音，仿佛是沉睡的巨兽被惊醒后的咆哮。小美下意识地在黑暗中蹲下，心跳陡然加速，紧张的情绪如潮水般蔓延。紧接着，齿轮咬合的声音从四面八方汹涌逼近，犹如千军万马奔腾而来，令人胆寒。就在楼梯的转角处，一个身着黑色修士服的男人举着摇曳的煤油灯缓缓现身。兜帽的阴影如一块黑色的幕布，半掩着他那机械质感的脸庞，下颌关节处裸露的齿轮组在昏黄的灯光下闪烁着冰冷的金属光泽，仿佛在诉说着一段被遗忘的过往。
“怀表在顶楼钟摆里。”修士开口说道，然而，那齿轮相互摩擦发出的刺耳声响，如同一道无形的屏障，几乎将他的话音完全吞噬。“但只有初代实验体的密钥才能打开——你锁骨下的纹身，还缺少最后一道至关重要的刻痕。”
小美下意识地后退，却不慎重重地撞在石壁上。就在这一瞬间，耳钉突然绽放出一道耀眼的蓝光，宛如黑暗中的一颗流星，照亮了修士胸前的工牌：白羽生物科技·记忆库守护者。这几个字如同一把钥匙，瞬间打开了她记忆的闸门，她想起了齿轮厂总控室那尘封的操作日志，初代实验体正是父亲参与设计的第一个样本，而自己的基因里，无疑流淌着父亲的热血，这让她更加坚信自己与这一切有着千丝万缕的联系。
“让开。”小美猛地扯开衣领，那枚齿轮纹身随着她急促的呼吸闪烁明灭，仿佛在燃烧着不屈的意志。“我是林建国的女儿。”