电梯在地下五十层剧烈颠簸，金属缆绳发出不堪重负的吱嘎声。小美盯着怀表，第三齿齿轮正在吸收林小羽指尖的血珠，表盘上的“20:25”像活物般蠕动，逐渐分裂成两个重叠的时间——19:07与00:00。
“到了。”疤痕男的机械拐杖敲在电梯门上，门板应声裂开，露出由齿轮组成的旋转隧道。林小羽突然按住太阳穴，后颈的齿轮疤痕渗出蓝光：“这里的记忆场在复制我们的思维，小心看到……”话未说完，隧道尽头浮现出父亲的身影，正将怀表塞进小美掌心。
“爸爸？”小美下意识伸手，指尖触到的却是冰冷的齿轮。幻象破碎的瞬间，隧道墙面浮现出成排的培养舱，每个舱内都漂浮着与她长相相同的克隆体，编号从01到76——正是钟楼壁画上的名单。林小羽突然抓住她的手腕：“这些不是克隆体，是被抹除的‘原生记忆体’，我们才是……”
话被齿轮咬合声打断。隧道尽头的青铜门缓缓开启，门楣上刻着倒转的“77”——怀表后盖的数字。疤痕男突然将铁盒砸向地面，半枚第三齿齿轮弹向空中：“用你们的血激活共振！记住，只能相信镜中的自己！”
小美接住齿轮的瞬间，青铜门内涌出无数镜面，每面镜子都映出不同版本的自己：有的后颈嵌着完整齿轮，有的胸口别着白羽徽章，还有的举着染血的怀表。林小羽突然指向中央镜面：“看那里！”镜中倒影竟是童年的小美，后颈没有任何芯片，却在对她们摇头。
“这是记忆中枢的镜像悖论。”疤痕男的机械臂卡住即将闭合的青铜门，“每个镜像都是被白羽篡改的记忆分支，只有穿过‘非我之镜’，才能到达密钥核心。”他的声音突然颤抖，“旦一旦选错，就会被吸入记忆废墟，永远成为齿轮的养料。”
小美盯着众多镜面，突然发现所有镜像的怀表指针都停在19:07，唯有中央童年镜像的怀表指向20:25——当前真实时间。她拽着林小羽冲向那面镜子，指尖触到镜面的刹那，整座隧道开始崩塌，齿轮如暴雨般坠落。
记忆洪水涌入脑海。小美看见自己躺在手术台上，父亲正将芯片植入她后颈，而旁边的培养舱里，另一个“自己”（林小羽）正在苏醒。“我们是双生实验体，但你才是本体。”林小羽的声音在意识中响起，“三年前的车祸，真正死去的是我……”
镜面碎裂的瞬间，她们跌进圆形密室。中央悬浮着巨型齿轮装置，十二根齿轮柱上刻满实验体编号，顶端水晶球里漂浮着无数记忆碎片。怀表突然脱离掌心，第三齿齿轮与装置中央的缺口完美咬合，整个空间开始逆向旋转。