欧拉面包车的奶油轮胎碾过"数理逻辑面包王国"边境时，胎压监测器突然发出鸽哨般的怪叫——挡风玻璃上凝结出乳白色的逻辑雾凇，每片冰晶都刻着自指命题："本雾凇不含硅元素"、"观察本雾凇的眼睛属于非观察集合"。邋遢鬼的克莱因瓶头盔里突然涌进椒盐味的焦虑，瓶壁上浮现出哥德尔编码的饼干碎纹路。
"欢迎来到'这句话是假的'面包坊！"戴着塔斯基高帽的侍应生递来菜单，他的身体是透明的逻辑蕴含符号→，奶油填充的前件"本侍应生是骗子"正在腐蚀后件"菜单可信任"。老皮点的"双重否定可颂"刚上桌就裂成两半，一半写着"并非不是可颂"，另一半写着"是可颂的否定"，两者在餐盘里互相吞噬却永远剩半块。
小美刚把织梦梭子浸入"真值奶油池"，毛线就自动编织出"所有克里特岛面包都说谎"的迷宫图案，梭子每穿过一个命题节点，就会触发"这句话为真当且仅当它为假"的奶油爆炸。邋遢鬼试图用"类-集合分离器"过滤悖论，却发现逻辑奶油同时处于"可判定"与"不可判定"的叠加态，像块嚼不烂的薛定谔司康。
"看那边！"老皮指着市政厅方向，那栋哥特式面包建筑的尖顶正在分形生长，每根塔尖都刻着"本尖顶不可证明"的哥德尔铭文。当钟声敲响时，所有偶数层塔尖突然坍塌，因为它们的命题触犯了"系统无法证明自身一致性"的奶油诅咒。广场中央的"完备性喷泉"正在喷射逻辑矛盾的彩虹，喝了泉水的面包要么陷入永真循环，要么沦为永假面团。
"我们需要哥德尔面包师的帮助！"小美抓住一个路过的" Entscheidungsproblem 法棍"，却发现这根法棍正在自我计算"是否停机"，表面的糖霜代码正以芝诺悖论的节奏逐渐覆盖全身。邋遢鬼突然想起车载图书馆里的《数学原理》面包书，急忙翻出罗素与怀特海的合着——书页间掉出半块发霉的"类型论三明治"，夹着的奶油早已硬化成"禁止跨层自指"的规则。
就在此时，一位身披递归披风的面包师从喷泉中升起，他的腰围上缠绕着皮亚诺公理的糖珠，左手托着"不可判定命题蛋糕"，右手握着"一致性奶油刀"。"我是库尔特·哥德尔面包师，"他的声音像未经验证的猜想般沙哑，"这个王国正在经历'不完备性地震'，所有公理体系都在产生无法证明也无法证伪的怪胎面包。"
老皮看着市政厅墙上的"说谎者面包涂鸦"——某个法棍用巧克力酱写着"本涂鸦为假"，酱料却在不断改变颜色来否定自己。他突然想起集合论面包宇宙的分层经验，抓起小美手中的织梦梭子："或许我们可以给逻辑命题分层！就像把'对象语言面包'和'元语言面包'放在不同的货架上！"