"快！把钥匙插进对应年份的蛋糕锁孔！"老皮踩着油门，黎曼纹路轮胎在蛋糕表面碾出焦糖色的时间轴线。当三把钥匙分别插入1983、1997、2025年的蛋糕锁孔时，星团中心的裱花嘴突然喷出带着真相的奶油——那些被篡改的时空切片里，藏着前城主留下的"历史裱花配方"，而暗影宿主不过是配方的守护者，却被真正的敌人"混沌裱花师"偷换了身份。
就在此时，一个裹着时空奶油的巨大身影从核心裂缝钻出，它手中的裱花袋正挤出带着"因果律腐蚀"字样的黑巧克力酱。"你们终于识破了我的'历史裱花诡计'！"混沌裱花师冷笑着，将蛋糕星团捏成巨大的搅拌碗，"但现在，所有时空都将被我搅成没有记忆的奶油！"邋遢鬼的克莱因瓶突然逆向旋转，瓶中涌出冷冻的1983年谱序列——那是镜面指挥官当年偷偷存入的逆转关键。
小美用织梦梭子引导谱序列，银线在时空搅拌碗中编织出巨大的"历史还原裱花嘴"。老皮将最后一块司康拍在仪表盘上，喇叭里涌出能融化谎言的焦糖贝斯声，那些被篡改的奶油时空竟像热可可般重新显影出真实历史。混沌裱花师发出尖叫，身体被还原成最初的裱花袋，里面掉出被污染的暗影宿主卵囊。
镜面指挥官带着救援队从镜面裂缝中钻出，它用修复后的克莱因蛋糕堵住时空裂缝，糖霜纹路拼出感谢信："谢谢你们找回了被偷走的历史奶油！这是前城主留下的'时空烘焙指南'，下一站的坐标藏在指南的夹层里。"临别时，它送给车组一块能凝固时间的"焦糖年轮司康"，奶油纹路里还藏着警告："当心下一站的'莫比乌斯面包圈'，那里的面团会吃掉所有去过未来的人......"
车载导航亮起新的警示，屏幕上的甜点图标组成旋转的莫比乌斯环，旁边标注着："下一站——莫比乌斯面包圈星云，那里的面团能无限循环你的人生，但暗影宿主的残魂已附在面包师傅身上......"车窗外，克莱因蛋糕星团重组成发光的时空裱花台，无数司康用历史奶油在宇宙中书写被修复的时间诗篇。老皮口袋里的年轮司康突然发烫，映照出导航图角落隐藏的糖霜小字——"面包圈中心的'永恒烤箱'里，烤着前城主未完成的时空配方......"