欧拉面包车的黎曼纹路轮胎碾过最后一道流形松饼星系的焦糖尾迹时，车载导航突然渗出蓝莓酱——屏幕上的克莱因蛋糕星团图标正像融化的奶油般扭曲，每个蛋糕星体都长着会咀嚼时空的糖霜利齿。老皮口袋里的维度导航司康突然炸开，奶油纹路喷射出带着莫比乌斯环的坐标："警告！星团核心的克莱因蛋糕正在用'时空裱花袋'改写历史！"
邋遢鬼的克莱因瓶突然反向喷出热可可色的谱序列，瓶身浮现用巧克力酱写的血字："检测到1997块异常蛋糕体，每块都嵌着被篡改的时空裱花嘴！"话音未落，车窗玻璃突然变成蛋糕烤盘，映出老皮倒着开车的镜像里，所有蛋糕星体都在往时空裂缝里挤奶油状的暗影。小美举起织梦梭子试图编织防护网，银线却被吸进最近的蛋糕裂缝，扯出一段裹着草莓酱的1983年记忆碎片——里面竟有年轻时的镜面指挥官在给蛋糕裱花。
"看！那些蛋糕裂缝里掉出的不是奶油，是被搅碎的时空切片！"老皮猛打方向盘，轮胎甩出的焦糖坐标锚点刚触碰到蛋糕表面，就被星团中心喷出的"历史裱花嘴"卷成瑞士卷形状。车载音响循环播放着《时空乱码圆舞曲》，歌词里的"因果律"全被替换成"奶油折叠悖论"，而音响孔里不断挤出带着1999年日期标签的蛋白霜。
当面包车被卷入某个蛋糕的环形裂缝时，小美突然发现织梦梭子上的银线正在逆向编织——那些被吸走的记忆碎片竟在梭子上重组出镜面指挥官的忏悔录像："我们当年为了封印暗影宿主，把它的卵囊藏进了克莱因蛋糕的夹心......但现在裱花嘴被污染了，历史正在被重新裱花！"录像突然被一团巧克力酱覆盖，裂缝深处传来冷笑声："?2=0，现在轮到你们被抹成奶油花了！"
邋遢鬼的克莱因瓶突然显示异常波动："注意！星团核心的'终极裱花嘴'正在将1997块蛋糕熔成时空搅拌碗，暗影宿主即将在历史奶油里重生！"千钧一发之际，老皮口袋里的范畴盾牌司康突然发烫，表面浮现出镜面指挥官用糖霜紧急刻下的提示："只有用对应年份的蛋糕钥匙才能关闭裱花嘴！我在1983年藏了三块......"话未说完，盾牌司康就被裂缝吸走，露出后面藏着的三块带着日期标签的司康碎片。
小美立刻用织梦梭子将碎片编织成时空钥匙，银线接触蛋糕裂缝的瞬间，1983年的记忆洪流奔涌而出——年轻时的镜面指挥官正将暗影卵囊塞进克莱因蛋糕夹心，却被突然出现的"时空裱花人"篡改了裱花轨迹。反转突现：所谓的"暗影宿主"其实是被裱花人污染的时空守护者，而真正的敌人正躲在星团核心，用历史奶油重塑自己的实体！