饼干拼成的“循环第730次”字样突然渗出焦糖，在烤盘上晕成一张模糊的人脸。少年指尖的齿轮钥匙发烫，竟与烤盘里的焦糖产生共鸣，烤焦的纹路渐渐浮现出一行新字：“每个循环都藏着不同的年轮”。
“年轮？这是把我们的时间当树砍了？”邋遢鬼啃着带时钟图案的草莓软糖，突然发现牙齿上沾着银色的纤维，“呕，这糖里有金属丝！”他吐出的糖渣落地时，竟自动组装成微型的煎饼屋模型，烟囱里还冒着薄荷味的烟。
小美抚摸着掌心的织梦梭子，银线突然像活物般竖起，指向厨房角落的储物架。那里的玻璃罐不知何时装满了琥珀色的糖浆，标签上写着“遗忘糖浆”四个扭曲的字。“镜中钟摆留下的后手？”她刚拿起玻璃罐，罐身就映出陌生的自己——穿着白色实验服，正在调试十二面时钟。
“这不是我。”小美猛地松手，玻璃罐却悬浮在空中，糖浆顺着罐口滴落，在地面汇成小小的漩涡。助手的机械羽翼突然展开防御姿态，羽翼上的霜花凝结成锁链形状：“是时间年轮的镜像污染，它会篡改我们对‘自我’的认知。”
话音未落，储物架上的罐头纷纷炸开，涌出各种年份的记忆残片：1997年的姜饼配方手稿、2003年的机械兔维修记录、2019年织梦梭子的设计图……最刺眼的是一张泛黄的合影，上面有五个模糊的身影，第四个位置空着，边缘处有被咬过的痕迹。
“这是谁的照片？”少年捡起合影，指尖触到空白位置时，突然感到一阵刺痛。巧克力兔子跳上桌面，对着照片狂嗅：“有正版机械兔的味道！还有……老皮的姜饼粉味！”老皮的脸色瞬间僵硬，伸手去抢照片的动作却停在半空——照片里戴姜饼面具的人，面具裂缝的位置和他脸上的裂纹完全重合。
“看来有人藏了比甘草糖更难吃的秘密啊。”邋遢鬼突然正经起来，用平底锅接住一滴遗忘糖浆，“这玩意儿遇热会显形。”糖浆在锅底沸腾，化作一段模糊的影像：实验室里，初代机械兔正在组装，旁边站着戴姜饼面具的人，手里拿着写有“第730次调试”的记录板。
“730次……和饼干上的数字一样。”少年的心脏狂跳，“我们的循环不是第一次？”他的机械表突然倒转，表盘弹出一张折叠的姜饼食谱，背面用焦黑的笔迹写着：“每次循环都会有人遗忘，直到所有人都变成时间的傀儡”。
“傀儡？”助手的液态金属手臂突然失控，捏碎了手中的齿轮钥匙，“我的记忆模块里，没有关于前729次循环的记录。”他的机械眼闪烁红光，投射出一段乱码，经织梦梭子翻译后显露出一行字：“被遗忘者是打破循环的关键”。