引擎低沉的轰鸣声钻入耳膜，带着一种挥之不去的压迫感，在狭长的机舱里弥漫。十多个小时的飞行，像是把骨头都颠散了架，只留下一种沉重的、挥之不去的疲惫感。君凡微微侧过头，舷窗外是浓得化不开的黑暗，无边无际，偶尔有几点孤星划过，转瞬即逝，快得让人心头发空。
君凡收回视线，落在旁边靠窗熟睡的苏云熙脸上。她裹着航空公司提供的薄毯，头歪向一边，几缕发丝贴在额角，呼吸均匀绵长，即使在睡梦中，嘴角也似乎带着一丝对新奇旅程的期待。这无言的信任，像一块温热的炭，熨帖着他长途飞行带来的烦闷。
坐在过道另一边的张浩杰，则完全是另一种状态。他那身剪裁精良的深色西装一丝不苟，仿佛刚从一场重要的会议中抽身。头顶阅读灯的光线笔直地投下来，将他面前摊开的几份文件照得毫发毕现。
纸张边缘锋利，上面密密麻麻印着复杂的图表和英文术语。他眉头微锁，目光锐利地在字里行间快速移动，右手食指无意识地、带着某种焦躁的节奏，轻轻敲击着硬质文件的封面。那笃笃的轻响，在引擎噪音的底衬下，固执地钻进君凡的耳朵。
“伦敦那边，都对接好了？”君凡的声音有些干涩，打破了这狭小空间里沉闷的节奏。
张浩杰的指尖顿住，视线终于从文件上拔出来，抬眼看君凡时，眼底那抹全神贯注的紧绷瞬间散去，换上一种熟悉的、带着强大掌控感的笑容，如同切换频道般流畅自然。“放心吧。”他声音不高，却带着一种不容置疑的力度，“接机、酒店、明天跟‘绿源动力’的初步洽谈，全安排得滴水不漏。就等我们落地了。”
他身体微微前倾，压低声音，却掩不住那份志在必得的灼热，“这趟，你来得太对了！欧洲这块蛋糕，尤其是伦敦这个桥头堡，我们必须啃下来。新生物能源，这是未来！风口上的猪都能飞起来，何况我们？”他眼中跳跃着野心勃勃的光，那光芒几乎要将机舱内昏暗的灯光都压下去。
君凡点点头，目光扫过张浩杰因兴奋而微微发亮的额角，最终又落回苏云熙安静的睡颜上。他轻轻替她掖了掖滑落的毯角，心底那份被张浩杰描绘的宏大蓝图激起的热度，终究被身边人平稳的呼吸冷却了几分，沉淀为一种更复杂的思量。
庞大的客机终于挣脱了云层的束缚，开始倾斜着下降。伦敦以一种意想不到的方式撞入眼帘。没有预想中穿透云层的万丈金光，窗外是铺天盖地的灰。厚重的、仿佛饱含水汽的铅灰色云层低低压在视野尽头，将整个城市温柔又严实地裹了起来。