那灰色如此纯粹，如此沉甸，像一块巨大的、浸透了水的天鹅绒幕布，沉甸甸地垂挂着。地面上的泰晤士河，成了一条蜿蜒曲折的、暗淡的银灰色带子，在低垂的天幕下无声流淌，河面上零星点缀着缓慢移动的驳船黑影，更添几分凝滞感。
飞机轮子重重砸在湿漉漉的跑道上，发出一阵剧烈的摩擦嘶鸣，机身随之震颤。苏云熙猛地惊醒，睡眼惺忪地望向窗外，声音带着刚睡醒的软糯：“到了？天怎么这么暗呀？”她揉了揉眼睛，努力聚焦，“像蒙了好几层灰纱。”
“Wele to London，”张浩杰已经利落地解开了安全带，动作间透着一股雷厉风行的劲头，“经典伦敦灰，标志性特产。”他站起身，一边整理西装下摆，一边语速飞快地布置，“行李提取在B区，接我们的车应该就在出口附近。君凡，云熙，打起精神，帝国征程第一步，开始了！”
走出希斯罗机场那扇巨大的自动门，一股湿冷的空气立刻裹挟着陌生的城市气息扑面而来。那是一种混合着雨水的潮润、汽车尾气的微呛、还有某种难以言喻的、带着点历史尘埃感的味道。风不大，却像浸了水的丝绒，凉飕飕地贴着皮肤往里钻。苏云熙下意识地裹紧了风衣外套，轻轻“嘶”了一声。
一辆线条流畅的黑色商务车无声地滑到他们面前停下。司机是个头发花白、穿着熨帖制服、神情一丝不苟的英国老头。他动作精准地接过行李，用带着浓重伦敦腔的英语简短问候，声音低沉而刻板：“Good afternoon, gentlemen and lady. Wele.”
车子平稳地汇入M4高速公路的车流。窗外掠过的是大片大片修剪整齐的绿色草坪，间或点缀着成排浓密的、枝叶繁茂的乔木。那些树木在低垂的灰色天幕下呈现出一种沉郁的墨绿。
道路两旁，偶尔闪过一些红砖砌就的低矮联排房屋，屋顶是陡峭的坡面，覆盖着深色的瓦片，在潮湿的空气里显得格外安静。一切都透着一种被岁月打磨过的、规整而略显疏离的秩序感。
“跟国内…不太一样，”苏云熙的脸几乎贴在冰凉的车窗玻璃上，望着外面飞快倒退的风景，小声感叹，“房子好矮，草好绿，就是这天…”她皱了皱小巧的鼻子，“感觉随时要哭出来似的。”