青鸟跟着老谷走在通往山脚村庄的碎石小道上。这条被岁月磨平棱角的小径，勉强容得下三人并肩而行。碎石与泥土早已在经年累月的踩踏中融为一体，凹凸不平的路面上散布着昨夜暴雨留下的水洼，映着晨光，像散落的铜镜碎片。
青鸟低头看了看身上清韵代亲手缝制的藏青色长衫，不得不将衣摆挽起，在腰间打了个结。即便如此，行走间仍不免有泥点溅上他新换的布鞋。老谷在前头走得稳健，那双崭新的布鞋却已沾满泥浆，鞋帮上还挂着几根折断的稻穗。
小道两侧，三三两两的村民早已佝偻在田间。他们蹲在倒伏的稻秆间，手指颤抖地抚过那些被冰雹砸得千疮百孔的谷穗。这些稻谷再过一段时日便可收割，如今却被一场突如其来的冰雹砸落了希望。
青鸟经过一个站在田埂上的汉子时，看见那人粗糙的手掌正抹过眼眶，指缝里漏下的不知是汗水还是泪水。他呆滞的目光穿过东倒西歪的稻田，仿佛在看某个遥不可及的远方。
"这场雹子..."老谷突然开口，声音比田埂上的晨露还沉，"砸碎的不只是庄稼。"他弯腰拾起半截谷穗，指尖捻开谷壳，里面已然有了小小的稻米，"朝廷的税簿上，可不会记什么天灾人祸。"
青鸟望着远处山峦上未散的阴云，喉间泛起一丝苦涩："这老天爷也不知是怎么了？"他轻声念着，脚下不小心踩进一个水坑，泥水浸透了袜履，"既要缴税，又遇天灾，百姓多苦难……。"后半句却再说不下去。
一阵风吹过，田里倒伏的稻浪发出沙沙的哀鸣。几个孩童提着破竹篮在田埂间穿梭，弯腰捡拾那些侥幸完整的谷穗。他们赤脚踩在泥泞里，脚踝上沾着的不知是泥浆还是被稻叶划出的血痕。
小道尽头聚集着十几个人影，他们不时指向远处的客栈，交头接耳地议论着。见老谷走近，一个满脸风霜的中年汉子率先开口："老谷，你家客栈那阵仗，没出啥大事吧？"话音未落，旁边一个中年妇人便抢着道："瞧老谷这气定神闲的模样，准是平安无事！"
这时，一个面色酡红的年轻后生挤到人前，神秘兮兮地说："你们可不知道，昨儿夜里那才叫吓人！客栈外头火光映红了半边天，喊杀声震得地皮都在颤，那阵势，活像千军万马在厮杀！"
"净瞎扯！"中年汉子嗤之以鼻，"大伙儿都躲山洞里去了，谁瞧见了？"
年轻后生急得直跺脚："我啊！昨儿贪杯多喝了几口，醉得不省人事，没跟着大伙儿避难。后半夜硬是被吵醒了——"众人不约而同地凑近了些，只见他夸张地比划着推窗的动作，"我刚支开窗棂，好家伙！外头火把亮得跟白昼似的，少说也有数千号人。还没等我看真切，就听见'啊呀'一片惨叫，那些个贼人怕是遭了报应！"
那中年汉子眉头一皱，狐疑道：“你怎知不是盗贼杀人时的惨叫？”