伏虎寺的庙门歪斜地挂着，朽木上裂着蛛网般的缝，风一吹就吱呀作响，像位喘不上气的老人。墙根塌了大半，露出里头的黄土，蓬蒿顺着断口往外钻，竟有半人高，把当年青石板铺就的庙道遮得只剩零星边角。
潘青山站在马车旁，望着那破败的寺门和那垮塌的院墙，低头捡起一块碎瓦，指尖捻动。瓦上还留着点模糊的青釉，是当年扩修时换上的新料——他忽然想起，这庙最初原不是这般模样。
早年间，伏虎山周边的云岳村和十里铺凑钱修这山神庙时，不过是三间土坯房，供着尊泥塑山神。
法缘和尚总穿着件洗得发白的僧袍，在门前扫落叶，他那小徒弟善来才及腰高，抱着比自己手臂还粗的扫帚，踮脚够着台阶上的灰。
师徒俩把庙打理得素净，香炉里的香灰总筛得平平整整，供桌上的油灯夜夜亮着，像两粒守着山坳的星子。
变故是从那个秋雨夜开始的。过路的旅人裹着一身尘土，在庙门檐下求宿，法缘和尚给了他碗热粥。
夜里，旅人对着山神像磕头，声音压得低，却被起夜的法缘和尚听了去——求妻平安诞子，若能儿女双全，必来镀金身、扩庙宇。
谁也没把这话当真，直到三年后。那旅人从兴元府赶来，带着车马队伍，还带着十几个披袈裟的僧人。
他真的给山神像裹了层金灿灿的铜皮，又把土坯房拆了，盖起青砖大殿，连院墙都砌得齐整。原来他妻子真生了龙凤胎，这事儿像长了翅膀，飞遍了十里八乡。
打那以后，伏虎寺就变了。香客踏破了门槛，供桌上堆着红布裹的鸡蛋、新做的虎头鞋，全是求子的。
平常妇人提着篮子来，达官贵人的马车直接停在庙门口，香炉里的香烧得太旺，连梁上都熏出层黑灰。潘青山记得自己成亲那年，也攥着娘子的手挤在人群里，香炉的热气烫得人冒汗，娘子红着脸把写了俩人名字的红绸系在殿前的榕树上。
没过半年，娘子真的怀上了，他携着妻子来还愿时，庙里的钟声正撞得震天响，和尚们唱经的声音能传到山道上。
夜色渐浓，山风掠过破败的山神庙，潘青山回过神来，看着檐角的灯笼在风中摇曳，将几人的影子拉得忽长忽短。
陈明乾上前一步，声音在空旷的庙门前显得格外清晰：“我们赶路到此，遇到山道被堵，来此过夜。”
守在庙门两侧的镖师闻言，皆是一愣。两人身形壮实，手中的宽刀泛着冷光，此刻不约而同地交换了个眼神，眸中满是迟疑。