巴蜀盆地的紫色丘陵间，晨雾如灵动的白练，在山峦沟壑间蜿蜒流转。
寅时三刻，雾霭最浓时，连十步外的老槐树都只剩一团模糊的剪影，唯有枝头的晨露坠地时，能听见“嘀嗒“的轻响，像是大地的脉搏在缓缓跳动； 雾气流淌过梯田的田埂，在稻穗上凝成细密的水珠，每一颗都裹着微光，待卯时的第一缕曦光刺破云层，便会折射出七彩的虹光，宛如天地间撒下的一把碎钻。
当朝阳冲破云层的刹那，万道金光如利剑般倾泻而下，为层层叠叠的梯田镀上璀璨的金辉。
最上层的梯田里，昨夜未干的积水反射着天光，恍若铺在山间的铜镜，镜中倒映着远处鹰嘴崖的轮廓，崖顶的孤松在风中舒展枝丫，松针上的露珠坠落，在镜面上敲出一圈圈涟漪； 稻穗上的露珠在阳光下折射出七彩光芒，宛如仙人遗落的万千珍宝，在微风中轻轻摇曳，坠落时砸在田埂的青苔上，溅起细不可察的水花，惊起几只藏身其间的跳蛛，慌慌忙忙钻进石缝。
长生居便隐匿在这如诗如画的仙境深处，四周的梯田宛如大地用岁月织就的锦缎，每一道田埂都镌刻着千百年的农耕智慧。
田埂上的芭茅在风中舒展叶片，叶尖的白絮随风飘散，像是在传递着古老的讯息——那是秦汉时牛耕的吆喝，是明清时水车的吱呀，是如今农人挥镰的飒爽，文明的火种在这片土地上从未熄灭。
然而，在这宁静祥和的表象之下，一场因传言而起的波澜，正如同暗潮般悄然涌动。
村口的老槐树下，昨夜聚集的村民遗落了半截蒲扇，扇面上“风调雨顺“的字样已被岁月磨得模糊，竹骨却依旧坚韧，在晨风中微微颤动，似在预示着风雨将至； 树洞里的蚂蚁正衔着碎叶搬家，沿着树干爬成一条黑色的细线，这在村里老人的经验里，往往是天变的征兆。
不知何时，火罐宝的传言如星火坠入干柴，瞬间在长生居引发燎原之势。
街头巷尾，老槐树下，村民们摇着古朴的蒲扇围坐成圈，竹椅的“咯吱“声与蝉鸣交织成夏日午后的背景音； 卖豆腐的王婆提着竹篮经过，总会被拉着坐下说上半晌，她的蓝布头巾被汗水浸得半湿，说起火罐宝时，眼角的皱纹挤成一团：“前儿个夜里，我家那口子起夜，瞧见黄莲嘴山包上有团红光，像个倒扣的火罐，悬在半空不动呢！“
有人神情肃穆，坚信火罐宝是山中神灵的化身，能驱散邪祟，庇佑一方风调雨顺、五谷丰登。
打谷场的刘大爷用烟袋锅敲着鞋底，烟锅里的火星随着他的动作点点坠落：“光绪年间县志上就记过，咱这地界出过火罐仙，说是能治百病，当年瘟疫横行时，就是它显灵救了半个县的人。“