也有人满脸忧虑，言之凿凿地称其为不祥之物，会招来天灾人祸，让村庄陷入困境。
染坊的张掌柜捏着算盘珠，算珠碰撞的脆响里带着焦虑：“我祖父说过，道光年间那回山洪，头天夜里就有人见着红光，那水来得邪乎，漫过了三层石阶，冲走了七户人家的牲口！“
而关于矮大娘与汪二爷口中火罐宝的种种揣测，更是成了乡民们茶余饭后热衷探讨的话题。
有人说曾见矮大娘在月圆之夜往山包上送祭品，竹篮里装着三只白瓷碗，碗里盛着新酿的米酒； 也有人讲汪二爷去年在石场打眼时，钢钎碰出的火星在暮色里连成串，像极了传说中火罐宝的形状； 这些毫无根据的言论，在擅长“囋言子“的村民口中不断发酵，被添油加醋地赋予各种夸张离奇的情节。
但在这片浸润着古老传说的土地上，真假早已如同云雾般难以分辨，所有的故事在口口相传中，都渐渐融入了当地的文化血脉，成为了独特的乡土记忆——就像那座不知建于何年的山神庙，虽无人能说清供奉的神灵来历，却依旧香火不断； 庙门前的香灰积了半尺厚，最底层的灰烬里还能找到民国年间的铜制香插，插脚上刻着模糊的“平安“二字。
谁能想到，这些看似随意的玩笑话，日后竟会酿成一场足以摧毁美满家庭的悲剧，令人痛心不已。
不过，这一切，都还在命运的暗处悄然蛰伏，如同山雨欲来前的沉闷，等待着揭开残酷的面纱； 山神庙后的古柏树上，一只乌鸦突然“嘎嘎“叫了三声，扑棱棱飞起，翅膀扫落的柏子砸在供桌上，滚落到香灰里，像是某种无声的预兆。
在这片广袤的丘陵之中，长生居宛如一位遗世独立的隐者。
四周的山丘连绵起伏，恰似巨龙蜿蜒盘踞，千百年来默默守护着这片神秘的土地； 龙首处的鹰嘴崖常年云雾缭绕，传说月圆之夜能听见龙吟，那是山神在清点山中的生灵——子时是走兽，丑时是飞禽，寅时则是地下的虫豸，若有哪样数目不对，便会降灾警示。
清晨，第一缕阳光穿透薄雾，洒在层层叠叠的梯田上，折射出五彩斑斓的光芒，仿佛为大地披上了一件绚丽的霓裳； 傍晚，夕阳的余晖为整个村落镀上一层金色的纱衣，青石板路在光影交错中，更显古朴与沧桑； 石板上的马蹄印深浅不一，最深的那道据说是百年前的邮差坐骑留下的，铁掌的纹路还清晰可辨，当年这位邮差在风雪夜坠崖，包裹里的家书却被山民寻到，辗转送到了收信人手中，信封上的字迹早已模糊，却成了村里“守信“的活教材。