汪大爷与黎杏花求子的历程，恰似在荆棘丛中寻路。
他们踏遍方圆百里，搜集的偏方装了半柜子：用三十年陈谷酒浸泡的穿山甲鳞片，需在月圆之夜于山涧石缝中取露水熬煮，那鳞片在陶瓮中泛着暗沉的光，边缘蜷曲如剥落的旧甲，每次揭盖时都会腾起一股混杂着谷酒与土腥的白雾，呛得黎杏花不住咳嗽； 深山老林里采挖的“送子观音草“，根茎扭曲如婴儿蜷曲的手指，须在黎明前带露采挖，叶片上的绒毛沾着碎冰，搭配雄鸡头冠与五更露水共煮时，汤汁会呈现诡异的紫红色，喝下去喉间像被火烧，半日散不去那股铁锈味； 寺庙高僧开过光的桃木符，用朱砂画满晦涩符文，需贴在床头七七四十九日，符纸边缘渐渐被油灯熏成焦黄色，每次更换时，黎杏花都要对着符纸默念祷词，直到舌尖发麻，嘴唇干裂。
每回求神拜佛，黎杏花都要提前三日净手焚香，在观音像前跪足三个时辰。
观音像前的青石板被百年香火熏得油亮，中央凹陷处积着一层薄灰，她的膝盖硌在上面，红印要五日才消，起身时裙摆已被晨露浸得冰凉，后腰酸痛得需扶着香案才能站直。
汪大爷则背着半袋新收的谷粟，跋涉三十里山路，蹚过三道冰冷的溪流，其中青竹溪在雨季常涨水，去年秋天他在此滑倒，谷粟撒了半溪，黄澄澄的谷粒顺流漂远，他却将藏在怀里的道观签文捂得温热，那签文用桑皮纸所书，边角已被汗水浸得发皱。
草鞋磨穿后赤脚踩在碎石上，脚底血泡破裂时，血水混着泥浆渗进石缝，身后跟着的黄狗一路嗅着血迹走，爪子上也沾了暗红的痕迹。
可所有努力都如春日融雪，了无痕迹。
黎杏花的小腹始终平坦如镜，晨起梳妆时，铜镜里的人影日渐清瘦，两颊的红晕被常年药汁浸得褪了色，腰间的绸带需反复打结才能系住。
汪大爷眼中的光彩却一日淡过一日，起初他还强打精神，用独轮车推着妻子遍访名医，车轮碾过晨光中的石板路，留下深浅不一的辙印，车辕上挂着黎杏花绣的平安符，上面的五彩丝线已被雨水浸得发白，绣线间露出底下的素布。
后来他渐渐沉默，那些曾被他视若珍宝的偏方，如今积了厚厚一层灰——穿山甲鳞片被虫蛀出细密的孔洞，阳光下能看见蛀虫在孔中蠕动； 观音草在陶罐里霉变发黑，溢出的汁水在陶壁结成暗红的晶体；桃木符的朱砂字迹已模糊成一片暗红，符文边缘蜷曲如枯蝶翅膀。
香炉里的香灰满了又倒，倒了又满，却再也唤不来他虔诚的身影——那个曾在观音像前长跪不起、额头磕出血痕的男人，如今只会在深夜独自坐在门槛上，望着梨树林抽烟。
烟锅里的火星明灭如他渐熄的希望，烟灰落在补丁摞补丁的裤腿上，像撒了一层细雪，裤脚还沾着犁地时的泥渍，干硬的泥块里嵌着去年的麦秸秆。