有次黎杏花半夜醒来，见他坐在梨树下，月光把他的影子拉得很长，烟杆斜倚在膝头，而地上已堆了十几个烟蒂，像一地被掐灭的星子。
黎杏花的身体像铺了石板的雨淋坝，无论多少雨露都渗透不下。
中医诊脉时，指尖在她腕间停留良久，最终从紫檀药匣里取出百年老参，那参须在砂锅里熬出琥珀色的汤汁，苦得她舌根发麻，喝罢需含一块冰糖才能压下涩味，可冰糖融化后，苦涩仍在喉头萦绕半日，连说话都带着参须的土腥味。
土方子让她每日清晨饮下掺了雄鸡血的井水，温热的血腥气顺着喉咙滑下，腥甜中带着铁锈味，终日在鼻尖萦绕，引得院里的黄狗围着她打转，舌头伸得老长。
她咬着牙一一照做，苦涩的药汁染黄了舌苔，手指因常年浸泡药汁而变得粗糙，指甲缝里总嵌着洗不掉的深褐色药渍，手背生了细密的红疹，郎中说是药物过敏，却劝她“为了子嗣，忍忍吧“，那语气像在说“犁地的牛哪有不磨破肩的“。
更让她心焦的是汪大爷的变化——那个曾在田埂上扛起三百斤谷袋、脊梁挺得像犁辕的汉子，如今在床笫间却如霜打的茄子。
起初是“干打雷不下雨“，他会在深夜起身，独自去院子里劈柴，斧头砍在枣木上的声响在寂静的夜里格外刺耳，木屑飞溅在月光里，像撒了一地碎银； 到后来竟连雷声都弱了，他开始彻夜不归，说是去看守谷仓，黎杏花却在清晨看见他坐在梨树下，头发上沾着白色的梨花，眼神空洞地望着远方，手里攥着半根烟杆，烟嘴处凝着干涸的唾液。
沉默像一层冰，冻住了夫妻间最后的温情，夜里同床，他总是背对着她，隔着一床锦被，却像隔着万水千山，有时她伸手想触碰他的背，指尖在半空停住，最终只能攥紧被角，直到指节泛白。
三更梆子敲过，梆子声在空荡的院落里回荡，惊飞了檐下筑巢的燕子。
黎杏花独自躺在冰凉的锦被里，锦被是嫁时的嫁妆，上面的并蒂莲刺绣已被岁月磨得模糊，针线处露出底下的素布，像一段被遗忘的誓言。