这声音里，隐隐透着一股神秘的回响，仿佛来自幽深的谷底，带着一丝不易察觉的温情，如同冰层下涌动的暖流，不轻易显露，却真实存在。
他稳稳落座，全身心沉入图纸绘制，笔尖摩挲图纸，发出细微的沙沙声，那声音在这寂静的空间里，莫名地被放大，好似有一双无形的手在暗中操控，编织着未来的蓝图，那蓝图里有水库，有农田，有村庄的未来。
他的背影在阳光下显得格外高大，却又带着一丝孤独，仿佛承载着整个村庄的希望与责任，那背影被阳光拉得很长，与晒场上的图纸、工具融为一体，构成了一幅深沉的画面。
哥双手捧起五尺块，神情庄重得如同在捧起古老而神秘的法器，那五尺块在他手中，仿佛有了生命一般，散发着淡淡的光泽，那光泽里有父亲的体温，有岁月的痕迹。
他的眼眸中闪过一丝奇异的光，仿若那五尺块承载着千年的秘密，是开启未知命运之门的钥匙，能指引他在未来的道路上前行。
他将其毕恭毕敬地插在背后，动作间带着几分仪式感，仿佛在完成一场古老的祭祀，每一个动作都一丝不苟，充满了敬畏之心，那是对父亲的敬意，也是对未来的期许。
目光在父亲堆满纸张的桌上一扫，出手间精准无误，从那堆纸中抽出两张——果不其然，是两张废纸，上面布满了演算的痕迹和废弃的草图，那些线条杂乱无章，却仿佛记录着父亲的思考过程。
可就在他触碰到纸张的瞬间，一阵微风悄然拂过，纸张轻轻抖动，似有若无地发出几声低吟，仿佛在与他告别，诉说着不舍，那声音细微得如同蚊蚋的翅膀振动。
哥抬脚，一步步走下楼梯，每一步都踏得缓慢而沉重，如同在踏过一段漫长的时光隧道，每一级台阶都仿佛承载着过去的回忆与未来的期许，那台阶是用山里的青石砌成的，经过多年的踩踏，已经变得光滑，边缘处有些磨损。
楼梯的木板因年久失修，发出“吱呀”的声响，如同在为他的离别伴奏，那声音在空旷的楼梯间里回荡，带着一丝凄凉。
除了那承载着未知使命的五尺块，就只带走了那两张轻飘飘的废纸，可在他心中，这两张废纸仿佛也有了特殊的意义，是父亲无声的馈赠，见证着他与父亲的这段对话，也承载着父亲的智慧与期望，如同带着父亲的一部分陪伴在身边。
他的背影单薄却又透着孤勇，在昏暗的楼梯间里，身影被拉得长长的，仿若被幽暗吞噬的影子，却又在尽头透着一丝光亮，那是他对未来的希望与执着，如同黑暗中的灯塔，指引着他前行的方向。
楼梯间里回荡着他的脚步声，“咚、咚、咚”，每一声都像是在与过去告别，也像是在为未来鼓劲，在这寂静的空间里，显得格外清晰，久久不散，仿佛要将这离别刻在时光里。