晒场上，父亲依旧专注地绘制着图纸，笔尖在纸上飞舞，仿佛要将所有的情感与期望都倾注其中，那笔尖划过纸张的声音，在寂静中显得格外清晰，如同在诉说着一个未完成的故事。
阳光渐渐西斜，将他的影子拉得很长很长，与远处的山峦融为一体，构成了一幅深沉而动人的画面，那画面里有父亲的坚守，有村庄的未来。
而七哥的身影，早已消失在楼梯的尽头，踏上了属于他的征程，带着父亲的期望与自己的梦想，走向了远方的江、湖、大海，去探寻那忧乐沟的水深，去丈量那比豆腐堰更大的世界，去经历属于他的风雨，去书写属于他的人生篇章，如同一只展翅的雄鹰，终于飞向了广阔的天空。
“还我瓦来！”父亲的声音再度响起，这一次，那声音像是带着回音，在空旷的屋子里回荡，仿佛有无数个父亲在同时呼喊——从四壁的青砖缝隙里渗出来，带着砖土的沉郁；从房梁的木纹深处飘出来，裹着松木的清香；从墙角的蛛网阴影里钻出来，缠着尘埃的微腥，层层叠叠涌来，在晒场上空交织成一张无形的声网。
可这索要瓦片的呼喊，在这奇异的氛围里，似乎另有深意，真的只是要回那片瓦吗？
那瓦片上凝结的岂止是陶土与火焰的记忆，分明还有父子间未说尽的千言万语，像被封印的符咒，在碎瓦的裂纹里流转，每一道纹路都是一句未出口的叮咛。
哥下楼远去，脚步声顺着木楼梯一级级沉落，“吱呀、吱呀”，每一声都敲在父亲心头最软的地方，像是在数算着离别倒数的秒针。
父亲依旧紧盯着图纸，连抬头的动作都没有，更别说目送哥离开了。
他的睫毛在眼睑下投出淡影，遮住了眼底翻涌的情绪——那里面有欣慰，有不舍，有担忧，像一锅熬得浓稠的粥，五味杂陈。
只有握着铅笔的手指微微泛白，将笔杆掐出几道浅痕，那是父亲惯用的铅笔，笔杆上还留着他用刀削出的斜纹，方便握持。
然而，他的左手却缓缓探出，骨节分明的手指在阳光下泛着古铜色的光，那是常年劳作晒出的健康色泽，轻轻覆在那八片碎瓦之上，掌心的温度透过粗糙的瓦面渗进去，像是在传递某种古老的契约，用体温唤醒瓦中的灵性。