山间老庙的铜钟在云雾中缓缓摆动，钟体上刻着的八卦图案隐隐发光，钟声穿越层层山峦，震得空气都在颤抖，声波所到之处，树叶纷纷飘落； 石壁上的古老岩画忽然活了过来，线条勾勒的先民们正在举行祭祀仪式，他们身着兽皮，手持石器，口中念着晦涩的咒语，那咒语像是来自上古神祗的告诫，音节古怪，却能感受到其中蕴含的力量，提醒着坚守与传承的重要，预示着唯有匠心不灭，方能抵御时光的侵蚀，让文明得以延续。
那个“凶手”是个精瘦的小小少年。
以他的年纪，或许连做木工用的木杩都搬不动——木杩是一种沉重的木制夹具，由整块硬杂木制成，长约三尺，两端装有铁环，足有十五斤重，成年人搬久了都会手臂酸痛，青筋暴起，少年的小胳膊小腿怕是难以承受，甚至可能被压伤。
只见他端来一条高板凳，那板凳是他用边角料拼凑而成的，凳面由三块木板拼接，有些歪斜，四条凳腿长短不一，相差最多一寸，却用木楔巧妙地垫平，每个凳腿底部都钉着铁皮，稳稳地立在地上，即便用力摇晃也不会倾倒； 手持一把中号手锯，锯条泛着青黑色的光泽，显然是经过淬火处理的，硬度极高，锯齿排列整齐，共三十六齿，齿尖锋利，闪着寒光； 竹篓里仅放着三五件工具：一把木柄刨子，刨刀磨得雪亮，能映出人影；一柄小巧的凿子，顶端被锤子敲得有些变形，却依然锋利；还有一卷麻线，由三股麻丝拧成，结实耐用，用来测量尺寸，都小巧玲珑，显然是特意为他的小手打造的，便来到棕树旁。
奇怪的是，在少年出现的瞬间，周围的光线瞬间变得血红——并非那种令人心悸的血色，更像是夕阳穿透紫色砂岩时折射的霞光，温暖而厚重，将少年的身影笼罩在一层金红色的光晕中，光晕边缘还泛着淡淡的紫气。
一种独特的腥气弥漫开来，那是紫砂石断裂后释放的矿物质气息，含有氧化铁等成分，混合着棕树汁液的清香，形成一种奇异的味道，仿佛这片空间被赋予了特殊的意义，是旧事物消亡与新价值诞生的交界点，充满了变革的气息。
小少年仔细打量着棕树，眼神专注得仿佛整个世界只剩下他与这棵树，瞳孔中清晰地映出棕树笔直的身影，树干粗壮，需双臂合抱才能围住。
他伸出右手，张成中卡的样式——拇指与食指间的距离恰好是五寸，这是当地木工测量的基本单位，称为“一卡”——从树梢一路丈量到树根，又从树根返回树梢，每一次丈量都用麻线做好标记，在线头处打不同的结，区分不同的位置，口中还念念有词地计算着：“周长三尺二，直径一尺一，锯成两半的话，每边宽度五寸五，刚好做梯杆……”