花苞完全闭合的刹那，周遭空气发出玻璃碎裂的脆响，清脆而纯粹，如同冰雪消融时的第一声脆响，老农会大院的青石板上浮现出与《蜂花柬》如出一辙的蝌蚪文，每个字符都在吞吐着雾气般的幽蓝火焰，那火焰温和不灼人，似在传递着古老的智慧，将天地间的隐秘娓娓道来，诉说着宇宙的规律与生命的奥秘； 蹲下身细看，那些字符会随视角移动，始终保持正面朝向，仿佛有生命般灵动。
陈月平的笔尖悬在虚空中，狼毫笔锋蓄满松烟墨，墨汁浓郁，色泽如漆，是用松烟、胶、麝香等原料古法制成，尚未滴落，却已在空中勾勒出相同的花苞图案，墨迹在空中凝而不散，带着徽墨特有的清香，在暮色中泛着淡淡的光泽，仿佛有生命般在蠕动，墨色随时间推移逐渐加深； 当那滴饱含灵气的墨珠坠下时，整个时空泛起涟漪，如同一池春水被投入石子，层层荡开，波及四方，空气中的尘埃在涟漪中跳起有规律的舞蹈。
邱癫子分明看见自己二十年前的倒影正从《蜂花柬》里伸出手，那双手还带着少年的稚嫩，掌心的茧子尚未磨厚，皮肤白皙，指节分明，与此刻的自己重叠，掌纹完美契合，仿佛时光在此处打了个结，过去与现在完成了一场静默的对话，是成长的印记在时空里的共鸣，是岁月的轮回与传承； 少年时的指甲缝里还卡着勘舆时沾上的红土，与现在指尖的墨渍形成奇妙呼应。
而杏花嫂袖中滑落的银镯，内侧赫然刻着与梯身相同的符文，并非诡异的符号，而是忧乐沟世代相传的守护印记，图案古朴，线条流畅，是用錾子一锤一锤凿刻而成，边缘留有细微的锤痕，在暮色中泛着冷冽的光，那光芒纯净而坚定，如同寒夜里的星子，照亮着前行的方向； 银镯落地时发出清脆的声响，在寂静的院子里回荡，如同古钟被敲响，惊起檐下栖息的麻雀，扑棱棱飞入院外的老槐树，叶片簌簌作响，像是在低声吟唱古老的歌谣，旋律悠扬而深远，与银镯的余韵相合。
这一画面中充满怪异和离奇，甚至能作为本卷的封面，但一般人却看不出来其中蕴含的深意； 在花苞合拢的瞬间，时间仿佛被无形的手捏住，定格了足足三息，秒针的滴答声在脑海中放大，把这一帧画面镌刻在了水不暖月的这一章，成为永恒的印记，如同被封印在时光胶囊里的珍宝，胶囊外壳上刻着细小的星辰图案； 这是他俩第一次合在了一起——合掌！
掌心相贴的刹那，仿佛有微弱的电流窜过，并非情欲的悸动，而是两股力量的交融，带着彼此的温度与信念，在暮色中绽放出无声的光芒，照亮了周围的黑暗，将墙角的阴影驱散了几分。