“软是因为揉透了，里面的气泡都揉出去了，挺是因为有筋骨，泥里的纤维都顺了。”小栓拿起块坯，往地上轻轻一磕，坯没碎，却弹了起来，像个小小的皮球，“陈师傅说，好坯得‘能屈能伸’，像做人，不能太硬，也不能太软，太硬了容易碎，太软了立不住。”他指着窑边的柴堆，那些松柴码得整整齐齐，像堵墙，柴块的断口泛着松脂的光，晶莹剔透，“烧这坯得用松柴，火力匀，烟少，烧出来的瓦带股松香味，用在屋里，夏天都凉快些，像带着股树荫的凉气。”
黎杏花拿起块烧好的青瓦，敲了敲，声音清脆得像铃铛，余音能在耳边绕三圈，久久不散。
瓦面光滑得能照见人影，连她鬓边的野菊都映得清清楚楚，花瓣的纹路都看得明明白白。
边缘齐整得像用尺子量过，没有一丝飞边，指尖摸过去，凉滑得像块玉，没有一点毛刺。
“真能用上几十年？”她轻声问，像在问瓦，也像在问自己，指腹在瓦面上轻轻滑动，那冰凉的触感里，仿佛藏着松柴的香气，窑火的温度，还有揉坯人沉稳的力道，一点一滴都融在了瓦里。
“我师傅说，他爷爷烧的瓦，现在还有在房上的，七十多年了，漏雨都少，瓦面还亮着呢。”小栓的脸上带着自豪，眼角的笑纹里还沾着窑灰，像撒了把黑粉，“他说手艺这东西，骗不了人，你对它上心，它就对你尽心，你糊弄它，它就糊弄你，盖房子漏雨，用不了几年就得换。”他指着远处的屋顶，那些青瓦在阳光下泛着青白的光，像盖了层霜，整齐划一，“你看那房，民国时盖的，瓦还是我太爷爷烧的，下雨时，雨声都是匀的，‘沙沙沙’的，像撒沙子，不像别的房，‘噼里啪啦’乱响，那是瓦不平，雨打在上面声音才乱。”
夕阳西下时，天边的云彩被染成了橘红色，像烧红的炭火。
黎杏花和邱癫子往回走，手里各捧着块陈家的青瓦，瓦面在暮色里泛着青白的光，像两块凝固的月光，沉甸甸的，压得手心微微发麻，却让人觉得踏实。
影子被拉得很长，投在地上，像两个并肩而行的巨人，随着他们的脚步缓缓移动。
“嫂子，明天我教你‘耳听风’，”邱癫子的声音里带着疲惫，却透着满足，喉结动了动，咽了口唾沫，嗓子有些干，“听瓦缝里的风声，能辨出向山的阴晴，比看天气预报准。刮风时，向山那边的风声沉，像闷雷，是要下雨；风声脆，像铃铛，就是晴天，错不了。”
黎杏花点点头，指尖在瓦面上轻轻滑动，那冰凉的触感里，仿佛藏着无数匠人的心思、天地的气息，还有自己刚刚找到的那点“气脉”，在身体里缓缓流动。