鬼眨眼本名叫王栓柱，因天生眼疾，眼皮总是不受控制地跳动，平均每分钟要眨三十多次，快得像扑扇的蝴蝶翅膀，唯独在观察事物时能短暂静止，因此得了“鬼眨眼”这个名号。
他此刻背着半袋新磨的玉米面，布袋是粗麻布做的，磨得发亮，边角都起了毛。
额头上布满了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，在下巴尖聚成水珠滴落在衣襟上，打湿了一大片，那衣襟是他媳妇用靛蓝染的，颜色深得发黑。
他原本眨个不停的眼睛瞪得滚圆，眼球上布满了细密的红血丝，像渔网般纵横交错，仿若两颗被阳光照亮的黑曜石，又像是被智慧点亮的灯笼，一眨不眨地凝视着这奇异的一幕，连背上的玉米面袋滑到了肩头都未察觉，袋口露出的玉米面像撒了把雪。
他瞧见邱癫子伸手托住黎杏花的腰，动作快而稳，手肘微屈，呈九十度角，掌心张开如托碗，仿佛是在救助不慎滑倒的乡邻；又看到杏花嫂倚靠在邱癫子臂弯里，头微微低着，发丝遮住了半张脸，那发丝被汗水浸得有些黏，沾在脸颊上，姿态虽显狼狈，却并无半分亲昵，如同疲惫的旅人在驿站暂歇，嘴角甚至还带着一丝痛苦的蹙痕，显然身体不适，额头上的青筋都绷起来了。
然后就是，两人久久保持着这个姿势，邱癫子的嘴唇微动，幅度很小，像是在说些什么口诀，杏花嫂的肩膀偶尔轻轻起伏，频率均匀，仿佛在调整呼吸，周身萦绕着一股沉静的气息，与瓦下院子里鸡犬相闻的热闹形成了鲜明对比——大黄狗在追着尾巴跑，老母鸡带着小鸡在刨土，“咯咯”的叫声此起彼伏。
鬼眨眼彻底懵了，只觉得头皮发麻，仿佛有无数根细针在轻轻刺着头皮，后颈的汗毛都竖了起来，像刚炸过的猪毛。
他满心怀疑自己今天定是看错了，莫非是赶早场太累，起得比鸡还早——寅时就动身了，眼睛又出了毛病，招惹上了幻觉？
他使劲眨了眨眼睛，想让视线清晰些，眼皮拍打的声音“啪啪”响，可眼前的景象并未改变，反而因眨眼的动作，让两人的身影在他眼中晃出了重影，像水中的倒影被搅乱。
他仿佛踏入了一个光怪陆离的梦境，周围的一切都变得不真实起来——路边的狗尾巴草在他眼中成了摇曳的鬼影，叶片的绒毛像鬼怪的胡须；远处的山尖化作了张牙舞爪的怪兽，岩石的棱角像锋利的獠牙；连自己的脚步声都像是从另一个世界传来，空洞得像敲闷鼓。
先是在路上撞见汪东西背着药篓，药篓里装着半篓柴胡和黄芩，正与采药归来的李郎中在老槐树下交谈，两人手里都拿着草药，比划着药性——李郎中说这株柴胡年份不够，药效差三成，举止正常，却被他眼花看成了鬼鬼祟祟交换东西，以为是在传递什么见不得人的物件；路过铁匠铺时，看到张铁匠在拉风箱，风箱“呼嗒呼嗒”地响，明明是通红的炉火，映得张铁匠的脸像关公，他却觉得那火苗是绿色的，透着股寒气，像鬼火；如今到这儿，又碰上杏花嫂与邱癫子这般情形，这一连串的视觉偏差，让他感觉自己仿佛踏入了一个神秘莫测、需要静心解读的世界，周围的一切都蒙上了层迷雾，陌生而诡异，像小时候听的鬼故事里描述的“阴阳眼初开”的征兆——能看到常人看不见的异象。