“有人在清除记忆。”苏黎声音发颤，“而且手段比我们先进得多。他们的技术不是唤醒，是抹除。”
林远盯着地图良久，忽然想起卢旺达长老曾说过的一句话：“有些伤口不能愈合，是因为有人害怕真相醒来。”
他拨通卡兰加的电话：“帮我查一件事??三十年前，鲁亨盖里洞穴附近是否有外国科研队活动痕迹？特别是打着‘地质勘探’旗号的。”
三天后，答复传来：一份尘封档案显示，1994年大屠杀期间，一支名为“诺亚方舟计划”的神秘组织曾在非洲多地设立临时基站，宣称研究“人类集体意识稳定性”，实则进行大规模记忆屏蔽实验。该组织背景不明，资金来源匿名，成员全部使用化名。最后一次记录，是在北极圈内失踪。
“他们早就来了。”林远低声说，“他们怕的不是死亡，是记忆。”
他召集团队，宣布启动“守灯行动”：在全球重点记忆节点部署防御型共感塔，形成保护屏障；同时建立“流浪记忆库”，将高危信号加密备份至离线存储，分散藏匿于偏远村落、寺庙、图书馆甚至私人住宅中。
“我们要做的，不再是寻找声音。”他在动员会上说，“而是守护它们不被夺走。”
几个月后，第一座守望塔在渔村建成。它不高，仅三层楼，外形如一座灯塔，顶端镶嵌着来自广岛钢琴、莫斯科墓地、京都茶室和北极石碑的碎片。每当夜幕降临，塔内便会循环播放当日接收到的最动人的一段记忆语音。村民们渐渐养成了习惯：晚饭后带着孩子来听一段故事，有时哭，有时笑，但从不打断。
有个小女孩问妈妈：“这些人死了吗？”
妈妈说：“是的。”
孩子又问：“那他们怎么还能说话？”
母亲望着塔顶微光，轻声道：“因为有人记得他们啊。”
与此同时，林远收到了一封匿名信。没有寄件人，没有邮戳，只有一张泛黄的照片和一张纸条。照片上是一座建于冰层之下的庞大设施，门口刻着三个字母：**N.A.P.**
纸条上写着：
>“你想见他们吗？
>来北纬78°12′，东经104°36′。
>带上你的耳朵，别带武器。
>他们等你很久了。”
他把坐标输入系统，定位结果显示：泰梅尔半岛，苏联时期废弃军事基地下方。
苏黎劝他别去。“这明显是陷阱。”她说，“他们知道你在追查，故意引你入局。”
林远看着窗外飘落的第一场冬雪，轻轻摇头：“如果我不去，谁来替那些被删掉的人发声？”
启程前，他把哥哥的磁带交给了渔村小学的校长，请她在每周升旗仪式后播放一分钟。他还给佐藤静子写了一封信，夹在那本方言手册里：
>“如果你听到我说话的声音变得模糊，请立即关闭所有共感设备。
>我可能已经进入了他们的领域。
>记住，只要还有一个人愿意倾听，光就不会灭。”
一个月后，一架小型极地运输机消失在雷达上。
七天后，全球十二万个记忆节点同时接收到一段长达十分钟的音频。
没有画面，没有解释。
只有一个男人的声音，平静而坚定：
>“你们好，我是林远。
>我现在位于地下一千二百米，周围全是冷冻的记忆容器……数以百万计。
>每一个罐子里，都封存着一段被强行剥离的人生。
>他们管这叫‘净化工程’，说是为了防止文明崩溃。
>可我觉得，真正让人崩溃的，是从不敢面对自己的过去。
>所以，我决定打开它们。
>不用密码，不用钥匙，只用一句话：
>‘我在这里，我愿意听。’
>现在，它们都在醒来……”
音频到这里戛然而止。
随后整整三天，全世界陷入了诡异的安静。没有新的信号，也没有旧的回响。仿佛整个地球屏住了呼吸。
直到第四天清晨，第一缕阳光照进渔村的守望塔。
塔内的播放器自动开启，传出一声婴儿的啼哭。
紧接着，是一个女人含泪的低语：
>“谢谢你……终于有人来接我们回家。”