雅典娜伸手轻划，在空中浮现出一面面金光灿然无形光墙，把赫拉克勒斯和高武所在区域封闭起来。
永恒之城本就是神域，经过不知多少次神力加持。作为教宗，雅典娜在永恒之城甚至能调动神力。
通过预设的...
陈默之站在田埂上，风从稻穗间穿过，带着泥土与青苗的气息。那根细线牵着的五角星风筝越飞越高，像一颗不肯坠落的晨星。纸条在风中翻卷，发出沙沙声响，仿佛无数人在低语：“我在。”他望着小女孩奔跑的背影，忽然觉得这声音不是来自风筝，而是从大地深处升起的回响。
他缓缓蹲下身，指尖触到湿润的土壤。那一瞬，一股微弱却清晰的震颤顺着指腹传来??像是谁在地底轻轻敲击节拍。他闭上眼，呼吸放慢，任意识沉入那节奏之中。三长两短，停顿，再三长一短。是摩斯码。但他从未学过这个，可身体却自然懂得。
“你还活着，我就在。”
这句话不是他想的，而是被土地送进心里的。
他睁开眼，发现不远处的老槐树下站着一个穿灰布衫的老人。那人没有走近，只是静静看着他，手里握着一根磨得发亮的竹杖。陈默之起身走过去，脚步不急不缓。到了近前，老人开口了，声音干涩如秋叶摩擦：
“你来了。”
这不是疑问，是等待已久的确认。
陈默之点头：“我来了。”
老人抬手，指向村口方向。“他们等你很久了。”
“谁？”
“所有没说完话的人。”
老人转身便走，步履竟比年轻人还稳。陈默之跟上去，一路无言。村庄比远看更破败，墙皮剥落的屋舍歪斜着，门前堆满杂物，但每家门口都挂着一条红布带，上面写着名字和一句话：“记得回来”“我一直都在”“对不起，那天不该骂你”。有些布带已经褪色，有些是新扎的，随风轻摆，像心跳的脉搏。
他们在一间塌了半边屋顶的小院前停下。院子里坐着七八个老人，围着一口铁锅煮着稀粥。火光映着他们的脸，沟壑纵横，眼神却亮得出奇。见两人进来，没人说话，只有一位老太太端起碗，将半勺热粥倒在地上。
“给阿福的。”她说。
陈默之知道这个名字。昨晚路过时听人提起过，阿福是十年前山洪暴发时为救两个孩子被冲走的少年，尸体至今未寻回。村里人说他魂灵不散，每逢雨夜都能听见他在桥头喊“快跑”。
此刻，地面那勺粥竟微微晃动起来，一圈涟漪扩散开，仿佛有无形的嘴在啜饮。空气中浮出一丝少年气息??汗味、草香、还有少年人特有的倔强味道。
老人坐到火边，说：“我们不是活人，也不是死人。我们是‘滞言者’。”
陈默之一怔。
“那些话卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。于是我们就留在这儿，等着有人来听。”
一位老妇人接过话：“我儿子战死了。临行前我骂他不懂事，非要去当兵。我说‘你走了就别回来’。结果……他真没回来。”她的眼泪落在手背上，“我天天烧饭多做一碗，可饭菜凉了又热，热了又凉……直到昨夜，灶台突然自己燃起火来，锅盖跳了三下。我知道，他在生气。”
另一个老头攥着烟斗：“我闺女嫁去外地，二十年没回。我想她，可每次打电话都说‘忙就别回来了’。去年她车祸走了，遗物里有张车票，日期是我生日前三天。”他的烟斗熄了，却仍叼在嘴里，“她买了票的……她要回来的……”
火堆噼啪一声炸响，火星四溅。陈默之忽然明白过来：这些不是普通的亡魂，而是被“未完成的语言”钉在人间的灵魂。他们不是不愿离去，而是无法完成最后的对话。
他低头看向《共语录》，书页自动翻开，空白处浮现一行字：
>**“语言一旦诞生，就必须抵达。”**
他合上书，轻声问：“你们想对他们说什么？”
众人沉默片刻。那位老妇人先开口：“我想说……妈错了。你走后，我每天都在后悔。”
老头颤抖着声音：“我想说……爸想你，一直想你。”
一个一直蜷缩在角落的男孩突然抬头??他不过十五六岁，脸色苍白如纸。“我也在这儿。”他说，“我自杀那天，我妈正在厨房做饭。我没留遗书，只把门反锁了。后来邻居撞开门，发现我躺在地上，手里攥着一张数学试卷，61分。”他苦笑，“其实我不是因为分数死的。我是因为……那天早上她说了句‘你怎么还不去死’。”
陈默之的心猛地一缩。
男孩继续道：“我听见她哭了一整夜。第二天她开始烧纸钱，喊我的小名。可我不敢现身，因为我怕她更痛苦。但我又舍不得走……所以我一直在屋檐下听着。”
陈默之缓缓走到他面前，蹲下身，平视他的眼睛：“现在你想说什么？”
男孩嘴唇抖了很久，终于低声说：“妈妈，我不是故意吓你的。我只是……太累了。”
话音落下，院外忽起一阵风，吹得红布带猎猎作响。紧接着，远处传来一声极轻的回应，像是从很深的地底传来：
“儿啊……妈也累了……咱们……歇会儿吧。”
男孩浑身一震，泪水夺眶而出。他仰头望天，身影渐渐变淡，最终化作一道微光，融入夜空。
其余人陆续开口。每一句话都沉重如铅，却又轻盈似羽。当最后一个老人说出“老婆子，我终于学会做饭了”时，整座院子忽然安静下来。火光熄灭，粥锅冷却，可每个人的脸上都浮现出释然的笑容。
灰衣老人站起身，对陈默之说：“谢谢你来做这件事。”
“这不是我做的。”陈默之摇头，“是你们终于愿意说了。”
老人笑了笑：“可若无人愿听，说又有何用？”
天边泛起鱼肚白时，村民们陆续醒来。他们走进院子，惊讶地发现铁锅里的粥还是温的，红布带上多了几行陌生笔迹：“我听见了”“我也爱你”“下次见面，一起吃饭”。
没人解释发生了什么，但每个人心头都像卸下了千斤重担。
陈默之离开村子时，那个放风筝的小女孩追了出来，塞给他一只折好的纸鹤。“送给你说的那个阿福哥哥。”她说，“它会飞到天上找到他。”
他接过纸鹤，阳光透过薄纸，照见里面隐约写满了“我在”。
他继续前行。
三个月后，他来到东海边陲的一座孤岛。这里曾是流放之地，如今只剩一座废弃灯塔和几位守岛老人。海风咸腥刺骨，浪涛日夜撞击礁石，如同永不疲倦的忏悔。
岛上最年长的老人叫沈舟，九十七岁，据说是最后一任灯塔看守人。他年轻时因误判天气，导致一艘渔船失事，全家七口葬身海底。自那以后，他自愿留下，日日擦拭早已停用的灯塔透镜，风雨无阻。
陈默之在灯塔下住了七天。第八天夜里，他爬上塔顶，发现沈舟正对着大海喃喃自语。
“我对不起你们……我不该说风不大……那天云压得那么低，我却为了偷懒没升警示旗……”
陈默之静静地坐在他身边。
“你知道最痛的是什么吗？”老人忽然问，“不是他们死了，是我到现在都听不到他们的声音。连一句怨恨都没有。就像……他们彻底消失了。”
陈默之取出《共语录》，翻开一页，递给他看：
本章未完，请点击下一页继续阅读