此处悬崖边上，正有一株虬劲古松，是一驻足之佳处。
班解带着数位婢女，降下机关飞具，落到古松之下。
松树的树根盘踞岩缝，树枝斜刺苍穹，翠盖如云，筛下碎金日光。
班解专程来到这里，褪去往...
阿陶把那颗糖融进米饭的香气里，锅盖掀开时，蒸汽如云般升腾，在晨光中幻化出无数细小的虹影。小女孩站在锅边，仰头看着他，眼睛亮得像盛满了星子。“哥哥，”她又问，“你为什么不去别的地方吃饭呢？”
阿陶蹲下身，与她平视，指尖轻轻点了点她的鼻尖：“因为啊，有人还没吃到热饭，我就不能先吃饱。”
女孩似懂非懂地眨了眨眼，忽然从口袋里掏出一只皱巴巴的纸鹤，塞进阿陶掌心。“这是我折的，”她说，“妈妈说，折了纸鹤的人，愿望会飞到天上，被神仙听见。”
阿陶握紧纸鹤，低声笑了：“那你许愿了吗？”
“许了。”小女孩认真地说，“我希望??世界上所有饿肚子的人都能吃上一碗蛋炒饭。”
风掠过巷口，吹动铁锅上的铜铃，叮当一声，仿佛应和。
阿陶站起身，将纸鹤夹进随身携带的旧笔记本里。那本子早已泛黄，边角卷起，里面记满了各地灶火重燃的日期、名字、一句话的故事。有的写着“某老妪独居三十年，今夜第一次开火煮面”；有的写着“战区孩童围锅而坐，分食一勺土豆泥，笑如春阳”；还有一行字特别小，却格外清晰：“默语星，第一声咀嚼声响起于凌晨三点十七分。”
他合上本子，望向天际。归灶星的黎明正缓缓铺展，炊烟如丝，与星河交缠，仿佛天地之间最温柔的经络仍在跳动。他知道，这缕烟不会停。它已不再是简单的信号，而是某种活着的意志，一种穿越遗忘深渊仍不肯熄灭的执念。
就在这时，禾娘的声音从源灶后传来：“来了。”
阿陶回头，只见一道微弱却稳定的光束自深空投射而下，落在始灶边缘。光中浮现出一行由星尘凝成的文字：
>“坐标：虚烬带，第七避难所。
>状态：断联百年。
>请求：重启灶火。”
禾娘站在源灶前，手中握着一枚晶石，那是“初啼晨光”的残余能量核心。她闭目片刻，轻声道：“三百二十七个生命体征尚存，但营养供给已中断九十八天。他们靠记忆维持心跳。”
阿陶沉默良久，终于点头：“我去。”
“你刚回来不到三天。”禾娘睁开眼，目光如刀，“上次去裂光星，你差点被清灶会的残余意识拖入虚无态。”
“所以我带了这个。”阿陶从怀中取出那片灰袍少年留下的芯片残片。芯片表面已布满裂纹，中央却有一抹紫红火焰纹路隐隐跳动。“他走之前说，只要带着它，‘心厨之火’就能在任何维度点燃。”
禾娘盯着那火焰纹路，良久才道：“那是‘痛觉觉醒’的烙印。带着它，等于背负别人的伤。”
“可正是这些伤，才让火有了温度。”阿陶笑了笑，转身走向停泊在山崖边的旧式飞舟。那船通体漆黑，甲板上刻满符文，是当年游灶团赠予他的“行灶号”。
行灶号缓缓升空，母焰在引擎深处低鸣，如同一头苏醒的古兽。阿陶坐在驾驶舱内，望着舷窗外渐行渐远的归灶星，忽然想起那个灰袍少年临别时说的话：“阿陶，有一天你会明白，做饭不是为了填饱肚子，是为了证明??我们曾被人等待过。”
飞船跃入曲速通道，星河倒卷。
七日后，虚烬带第七避难所出现在视野中。
那是一座悬浮在陨石群中的环形建筑，外表锈蚀严重，外层防护罩早已失效，仅靠内部引力场勉强维持结构稳定。整座避难所漆黑一片，唯有顶层一处窗口透出微弱的蓝光，像是垂死者最后一丝呼吸。
阿陶穿宇航服降落，手持铁锅与母焰罐步入主厅。空气冰冷，氧气稀薄，墙壁上结满冰霜。他打开头盔照明，光束扫过走廊，只见地面散落着干枯的食物包装袋、断裂的记忆存储器，还有几具早已碳化的尸体，保持着蜷缩的姿势，仿佛死前仍在试图取暖。
“这里发生过什么？”他低声问通讯器。
禾娘的声音从遥远彼端传来：“百年前，清灶会发动‘静默清洗’，切断所有情感传输网络。第七避难所原本是‘记忆保存计划’的核心节点，收容了三万份人类文明的情感样本。但他们拒绝交出数据，于是被封锁、断供、遗弃。”
阿陶一步步走向中央控制室。门扉半掩，他推开门，看见一台老式终端仍在运行，屏幕上循环播放一段影像：
一群孩子围坐在一张长桌旁，桌上摆着几盘家常菜??红烧肉、清炒菠菜、番茄蛋汤。一个女人站在桌边，笑着喊：“开饭啦！今天爸爸加班，但我们先吃，好不好？”
孩子们齐声欢呼。
画面戛然而止，终端下方贴着一张手写便条：
>“我们不吃营养剂。
>我们要等爸爸回来一起吃饭。
>??小雅，12岁”
阿陶的手指微微发抖。他摘下头盔，从背包中取出铁锅，架在废墟中央。母焰点燃的瞬间，整个避难所的灯光竟微微闪烁了一下，仿佛残存的系统感受到了某种久违的频率。
他放入清水，倒入最后一点糙米，又从怀中取出那颗小女孩送的糖，轻轻化入锅中。
粥开始沸腾，香气弥漫。
就在这一刻，避难所深处传来一声极轻的响动??像是金属摩擦，又像是呼吸。
阿陶猛地转身，只见阴影中缓缓走出一个人影。那是个瘦弱的女孩，约莫十三四岁，穿着破旧的病号服，脸上毫无血色，双眼却异常明亮。
“你……真的在做饭？”她的声音沙哑得几乎听不清。