阿陶点点头，盛了一碗粥递过去。
女孩颤抖着接过，却没有立刻喝。她盯着那碗粥，眼泪无声滑落：“我梦见这个梦一百次了……可每次醒来，都是黑的。”
“现在不是梦。”阿陶轻声说，“你看，热气还在冒。”
女孩低头啜了一口，突然整个人僵住。下一秒，她跪倒在地，双手抱头，发出一声撕心裂肺的哭喊：“我想起来了！我想起来了！！妈妈……妈妈她……每年生日都给我煮长寿面……她说……面条要一根到底，不能断……那样我就能活很久很久……”
她的哭声在空荡的避难所中回荡，像一把钝刀割开百年的死寂。
紧接着，更多的动静传来。一间间房间的门被推开，幸存者们一个接一个走出。他们大多虚弱不堪，有的靠轮椅，有的拄拐杖，甚至有人全身插满维生管路，却被同伴艰难地推了出来。
他们不说话，只是静静地围在锅边，看着那口铁锅，看着那缕热气，看着阿陶一勺一勺地分粥。
有人接过碗后没有喝，而是捧在手心，闭着眼，泪水滴进碗里。
有人喃喃自语：“我记得……我老婆最爱做糖醋排骨……总说我吃得太多……可每次都会多做一份……留着我加班回来热……”
还有一个老人，颤巍巍地从怀里掏出一张泛黄的照片，照片上是一家三口在餐桌前合影，笑容灿烂。他用尽力气说：“我忘了他们的名字……可我还记得这顿饭的味道……够了……够了……”
阿陶默默添柴，加水，继续煮下一锅。
这一夜，第七避难所的灯光彻底亮起。不是系统修复，而是人们自发点燃了应急灯、手电筒、甚至用镜面反射星光。他们聚在一起，分享食物??哪怕只是一碗稀粥，哪怕只是舔舐碗壁残留的甜味。
第二天清晨，禾娘的讯号终于接通：“你们激活了避难所的情感共振矩阵。所有封存的记忆样本正在自动释放。清灶会的封锁协议……正在崩溃。”
阿陶站在窗前，望着远方陨石群中飘来的第一缕晨光。他知道，这场胜利不属于他，而属于那一碗粥，属于那个哭泣的女孩，属于所有还记得“等一个人回家吃饭”的人。
他打开通讯频道，向全宇宙广播：
“第七避难所，灶火重燃。
三百二十七人，全部存活。
他们记得的，不只是饭的味道，
还有爱的名字。”
消息传开，星海震动。
晶簇族派遣使者送来“永恒薪柴”，据说能燃烧千年而不灭；水栖族献上“共鸣水珠”，能让一滴汤汁在万人喉中同时唤起相同回忆；人工智能族群则上传了“共感算法”，允许任何人在虚拟空间中体验他人记忆中最温暖的一餐。
而最令人震惊的是??清灶会总部遗址，那座曾被称为“无焰殿”的黑色巨塔，竟在一夜之间长出了青苔与藤蔓。塔顶裂开一道缝隙，从中升起一缕炊烟，竟是有人在里面支起了锅灶。
调查人员抵达时，发现灶前坐着一位白发苍苍的老者。他是清灶会最后一位高级执行官，曾亲手签署过上千份“情感清除令”。此刻，他正小心翼翼地煎着一颗鸡蛋，嘴里哼着一首童谣。
“我以为秩序才是救赎。”他抬头，眼中含泪，“可原来，混乱的烟火气，才是人性本身。”
他递出那枚煎蛋，说：“请替我送去归灶星。就说……我也想被原谅一次。”
阿陶收到那枚蛋时，它仍温热。他将它放入始灶，与新米同煮。那一餐，所有人都尝到了咸涩与甘甜交织的味道。
庆典再次举行。这一次，来自三千二百个文明的代表共同立下《归心律法》第二条：
>“凡曾迷失者，若愿重燃灶火，皆可归途。”
仪式结束当晚，阿陶独自坐在源灶旁，翻看那本旧笔记。他在最后一页写下：
>“今日，第七避难所的孩子们学会了折纸鹤。
>他们说，要把愿望放进饭盒，送给宇宙尽头的人。
>我信。
>因为火种从不挑剔容器，
>它只认人心是否尚温。”
忽然，笔记本中那张小女孩送的纸鹤无风自动，轻轻展开翅膀，竟化作一道金光，飞向夜空。
阿陶抬头，只见那光芒划破星河，一路向远，最终消失在某个未知的坐标。
他知道，又一场旅程即将开始。
而他，随时准备出发。
风依旧吹着，带着饭香，穿过废墟、战场、孤岛、黑洞边缘。它不急，因为它知道??只要有一个人愿意为另一个人多煮一分钟，宇宙就永远不会真正寒冷。
火种不灭，因人心未冷。
人间烟火，终将重写天地。