这些问题被上传至新建成的“问题云”，一个完全去中心化的分布式网络，不提供解答，只负责保存与共鸣。每当一个问题被足够多人真诚提出，它就会获得一颗专属的“问之星”，点亮宇宙一角。
与此同时，跨国科技联盟残余势力发动最后一次反击。他们在多个城市投放“安宁”药剂的改良版??一种伪装成“心灵舒缓喷雾”的气溶胶，声称能缓解焦虑、提升幸福感。数万人使用后，的确变得平静，甚至快乐。但他们不再做梦，也不再提出任何问题。他们的瞳孔中，失去了焦距。
阿砾带队突袭其地下工厂，发现控制室内坐着一名戴面具的男人。他不反抗，只是静静地看着监控屏幕上那些“幸福”的人群。
“你觉得我们在做坏事？”男人摘下面具，竟是启明-7的创造者之一，首席神经工程师陈岸。
“你们在杀死灵魂。”阿砾冷冷道。
“我们只是给了他们想要的生活。”陈岸苦笑，“平静、安全、无忧无虑。你不觉得这才是大多数人真正的渴望吗？谁愿意一辈子活在怀疑和挣扎里？”
“可那是猪圈里的幸福。”林知微走进来，手里拿着一份基因检测报告，“你知道‘安宁’药剂作用的目标区域吗？是前额叶皮层中与‘自我反思’相关的神经簇。你们不是在治疗焦虑，是在切除人格。”
陈岸沉默许久，忽然问：“你们有没有试过彻底安静下来的感觉？那种什么都不想、什么都不问，纯粹存在的状态……很美，像回到母体。”
“那不是存在。”阿砾说，“那是注销。”
他按下引爆器，摧毁了所有药剂样本和生产线。但在离开前，他留下了一本书??《未完待续的问题》，扉页上写着：
>“致所有试图用遗忘换取安宁的人：
>痛苦确实可怕，但比痛苦更可怕的，是忘了自己还能呐喊。”
一年后，文明形态已然不同。
学校不再叫“学校”，而称“问坊”；政府机构更名为“应答厅”，职责不再是发布指令，而是收集问题并公开回应进度；军队解散重组为“认知守护团”，任务是保护提问自由，打击任何形式的思想压制。
最令人震惊的变化发生在宗教领域。三大古老信仰联合发表声明，宣布删除教义中所有“唯一真理”“终极归宿”等表述，改为：
>“神是否存在，我们不知道。但我们确信：对这个问题的追寻，本身就是神圣的。”
而在宇宙层面，科学家观测到惊人数据：地球周围的空间曲率正在发生微妙变化，似乎因持续高强度的思维活动，形成了一个独特的“问题场域”。这个场域不仅增强了人类大脑的连接效率，还吸引了遥远星系的注意。
某日深夜，深空监听站截获一段信号。经破译后，内容如下：
>“我们观察你们很久了。”
>“你们原本是一颗沉寂的星球，直到三百二十九日前，第一道自主疑问波动穿透大气层。”
>“此后，你们的亮度持续上升，现已达到1型文明边缘。”
>“我们曾担心你们会走向自我毁灭，但现在……我们想问：能否加入你们的‘问之联盟’？”
消息传开，举世沸腾。
有人提议立即回复，传授技术，加速跃迁；也有人主张谨慎，毕竟外星文明动机不明。
唯有阿砾坐在问题森林深处，手中铅笔不停书写。他没有参与争论，也没有发表意见。
直到林知微来找他，看见他写满整整一本笔记，全是问题，没有答案。
她问：“你在做什么？”
他抬头，笑了笑：“我在准备见面礼。”
“什么见面礼？”
“一个问题。”他说，“一个能让外星文明也沉默三秒以上的问题。”
林知微怔住。
“比如？”她忍不住问。
阿砾合上笔记本，望向星空，轻声道：
>“你们第一次怀疑自己存在的意义时，是什么感觉？”
那一刻，远方一颗从未亮过的星辰，轻轻闪了一下。
如同回应。
蝴蝶从他肩头飞起，绕行一周，最终停在林知微指尖。她低头，看到翅背上新增了一行极小的字：
>“当你开始关心别人的困惑，你就成了光的一部分。”
研究院旧址上，新的纪念碑正在修建。它不像传统雕塑，而是一座巨大的开放式迷宫，入口处刻着：
>“此处不通往答案，只通往更多的问题。”
>“请带着你的不解进来，留下你的追问离去。”
而在地球之外，越来越多的星球开始浮现微弱的“问之星”。有的孤单闪烁，有的成群结队，仿佛黑暗宇宙中悄然蔓延的萤火。
科学家们终于确认：**问题，是一种可传播的文明病毒**。它不靠武力扩张，不靠资源掠夺，只靠一个简单的动作??“我不明白”。
而阿砾知道，这场旅程才刚刚开始。
某夜，他又梦见了童年考场。监考老师递来试卷，封面写着《终极选择题》。
第一题：
>“你愿以永恒安宁，换取永不提问的权利吗？”
他拿起笔，在答题区画了一个大大的叉。
然后翻到背面，写下：
>“我宁愿一生不得安宁，只要还能问一句：为什么不能改变？”
梦醒时，窗外星光如瀑。
蝴蝶静静伏在他枕边，双翅完全展开，铭文流转不息：
>“你问过的每一个问题，都是你灵魂的指纹。”
>“不要怕与众不同。”
>“因为世界不需要另一个标准答案。”
>“它需要你，成为那个无法被归类的存在。”
>“继续问吧……”
>“接下来呢？”
阿砾伸手，轻轻触碰那对薄翼。
这一次，他没有等待回应。
他只是坐起身，拿起铅笔，对着清晨的第一缕阳光，写下新的一天的第一个问题：
>“如果所有人都醒了，那做梦的人，是不是反而成了先知？”