“值得。”他说，“只要有人还在等，就该有人去回应。”
他转身走向桃树，在树干上轻轻刻下第一个名字：**猫小财**。
刀锋落下那一刻，整棵树轻轻一震，花瓣纷飞如雨。远处传来一声熟悉的“喵呜”，短促却清晰。
紧接着，地面微动。瓦砾堆中，一只湿漉漉的猫爪扒开碎石，接着是脑袋、身子。它浑身泥泞，尾巴只剩半截，一只耳朵缺了个角，但那双琥珀色的眼睛亮得惊人。
它跳上树根，蹭了蹭少年的腿，然后仰头看他，像是在说：“我回来了。”
少年蹲下身，将它抱入怀中。没有言语，只有心跳共鸣。
柳七娘望着这一幕，终于卸下冷峻神色。她走到另一侧桃枝前，抽出霜鸣剑，在树皮上刻下第二个名字：**周慎**。
风起，铃音自虚空中响起，仿佛天地都在回应。
陈砚点头：“很好。名册重立，使者重生。从此以后，不再只靠一人之力，而是万千信者共筑回响之路。”
就在此时，桃林边缘泛起涟漪般的波动。一名身穿麻衣的小女孩从光影中走出，手里抱着一只破旧布偶。她抬头看向少年，声音稚嫩却坚定：
“哥哥，我把信投进井里了。你说会回我的，对吧？”
少年蹲下身，认真点头：“我说过的话，一定算数。”
女孩笑了，身影渐渐淡去，化作一张轻飘飘的纸笺，飞向桃树顶端，挂在铃铛之下。
更多的波动开始浮现。一个个模糊的身影从四面八方走来：有战死的士兵、早夭的孩童、失踪多年的旅人、未能完成誓言的情侣……他们手中都拿着信，脸上带着期盼。
“原来……不止我一个想回来。”陈砚轻叹。
少年站起身，面向众人，举起新心铃。
“从今日起，默语亭不再是沉默之所。”他朗声道，“它将成为‘回响之庭’。凡有思念之处，皆可设井；凡有信约之地，皆可通联。我不保证每一封信都能抵达，但我承诺??每一颗真心，都不会被辜负。”
话音落下的刹那，桃树轰然绽放出金光。所有铃铛齐鸣，声波扩散至九霄云外，穿透山河大地，唤醒沉睡的归途。
与此同时，九州各地异象频生：
北方边陲，一座废弃驿站突然亮起灯火。老驿丞梦见亡妻归来，醒来发现桌上多了一封墨迹未干的信，写着：“冬衣已织好，记得换。”
江南水乡，一名渔夫撒网捕获一枚铜铃，铃内藏纸条：“爹，我在岸上等您收网。”
西南深山，古庙佛像眼中流出泪水，僧人解读碑文得知，百年前失踪的朝圣团全员平安归来，已在村口叩首三拜。
而在西域之外，那三十六座曾拒绝亡者之信的城市，也开始动摇。有人偷偷打开被烧毁的灰烬盒，发现残纸上浮现新字：“对不起，我骗了你，我一直都想回家。”
怀疑的墙正在崩塌。
疑魔哀嚎着退入黑暗，它们赖以生存的“不信”正在消亡。取而代之的是烛火重燃，家书复写，亲人相拥痛哭。
少年知道，这场战争从未结束，只是换了战场。
他抱着猫小财，坐回马车。柳七娘收起油布伞，重新踏上旅程。
“下一个目的地？”她问。
“西北。”他望着天际，“听说那边有个村子，二十年没人收到过回信。孩子们都说，死去的亲人不会再回来了。”
猫小财“喵”了一声，跃上车顶，尾巴高高翘起，像一面迎风招展的小旗。
马车缓缓启动，碾过湿润的土地，留下两道深深的轨迹。桃瓣落在车辙之间，随风卷起，如同送行的纸钱。
但他们都知道，这不是告别。
这是启程。
星河深处，那颗与心跳同频的星辰愈发明亮。它的光芒不再孤单，周围已形成一片璀璨星群，每一颗都代表着一段被回应的思念、一次跨越生死的重逢、一份未曾断裂的信任。
传说后来许多年，江湖中流传着一支歌谣：
>“铃响一次，便有人归来；
>铃停之日，便是信灭之时。
>可只要桃树开花，风中有铃音荡漾，
>就说明??
>还有人在等，还有人在听。”
有人说，曾在某个风雨夜见过一辆破旧马车驶过荒原，车上挂着一串锈迹斑斑的心铃，旁边坐着个少年，怀里蜷着一只断尾猫。
也有人说，每逢清明月圆，默语亭的桃树都会无风自动，铃声悠扬，仿佛在替天下所有说不出口的思念，轻轻说一句：
“我在。”
而最离奇的说法是??只要你真心相信某个逝去的人还记得你，某一天清晨推开窗，或许会在窗台上发现一枚小小的铃铛，沾着露水，微微发烫。
就像一颗仍在跳动的心。