“爹，爹，我不去诏狱，我不去诏狱。”屈毅脸色大变，看着四周虎视眈眈的锦衣卫，反抗自然是不敢反抗的。
他急忙给屈博令跪下：“爹，救救我。”
屈博令此时，心中也是微微一震，他没想到这件事，竟然...
马蹄声渐远，晨光如金线般洒在沙脊之上，将车辙染成一条流动的河。少年坐在车辕上，手指无意识地摩挲着新心铃的边缘。它不再震动，也不再鸣响，仿佛完成了使命后陷入沉眠。可他知道，那不是终结，而是另一种开始。
柳七娘掀开车帘，递出一碗热汤。“喝一口。”她声音依旧冷淡，却多了几分不易察觉的柔和，“你七天没合眼了。”
他接过碗，指尖触到瓷壁的温热，忽然觉得眼眶发酸。这感觉陌生又熟悉??像极了小时候母亲端来姜汤时的模样。那时战火未起，桃树还在院角抽芽，父亲还未披甲出征，而猫小财还只会叼着破布条在他脚边打滚。
“你说……那些回来的人，真的还是他们吗？”他低声问。
柳七娘沉默片刻，望向远方已隐入地平线的水晶平原。“魂归故里，形未必同。但若记忆未改，心意仍在，谁又能说那不是‘归来’？”
少年低头看着汤面倒映的脸：眉间有风霜刻下的细纹，眼角微裂，唇色苍白。他曾以为自己是陈砚的儿子、林砚的弟子、南方小城的守铃人。可如今他明白，他只是一个容器，盛着千万人的执念与等待，背负着“相信”二字行走人间。
风掠过耳畔，带来一丝异样的气息??湿土味，夹杂着桃叶清香。
他猛然抬头。
前方沙丘之后，竟浮现出一片绿意。不是幻象，也不是蜃楼。那是真实的草木萌发，溪流潺潺，甚至能听见鸟鸣啁啾。在这片死寂千年的西域腹地，宛如神迹。
“桃花开了。”柳七娘轻声道。
他们驱车前行，穿过一道由藤蔓缠绕而成的天然拱门。地面由松软的黑土铺就，踩上去几乎无声。而就在林间空地上，一棵桃树静静伫立，枝干虬曲如龙，花开满树，粉白相间，花瓣随风飘落，像是下着一场温柔的雪。
树下坐着一个人。
不，准确地说，是一个影子。
他穿着褪色的青衫，背对着他们，手中握着一支毛笔，在石板上缓缓书写。字迹清秀，带着旧日学堂特有的规整笔锋。
少年心跳骤停。
那是……陈砚。
“不可能。”柳七娘按住剑柄，声音紧绷，“陈砚早在北境之战中战死，尸骨无存。我们亲眼见他坠入焚渊火海。”
可那人缓缓转过身来。
面容苍老了几分，眼角添了皱纹，鬓角斑白，但那双眼睛??清澈、坚定、含着笑意的眼睛??正是陈砚无疑。
“你们来了。”他放下笔，站起身，拍了拍衣角的尘土，“我等了很久。”
“你是谁？”少年声音发颤，“真是陈砚？还是另一个幻象？”
“我是谁？”陈砚笑了笑，抬头望向桃树，“我是那个写下第一份名册的人，是默语亭最初的建造者，是把你从废墟里抱出来、喂你吃糖葫芦的老头子。”他顿了顿，眼神温和，“也是……没能保护好你母亲的罪人。”
一句话击穿所有防备。
少年踉跄一步，几乎跪倒。那些被埋葬的记忆汹涌而出：大火中的女人将他推出屋外，嘶喊着“活下去”；门外站着满脸血污的陈砚，颤抖着手接过婴儿；多年后他在南方小城第一次摇响心铃，听见的竟是陈砚低语：“孩子，别怕，我在。”
“你怎么活下来的？”他终于问出口。
“我没活下来。”陈砚平静道，“我在焚渊里死了。可我的名字，被太多人写进了家书。妻子说我没死，女儿梦见我回家吃饭，战友说看见我在沙丘上点灯……他们的信一封封投入归途井，一句句呼唤穿透轮回裂缝。”
他指向桃树根部??那里埋着一块残碑，上面刻着密密麻麻的名字，全是“陈砚”。
“当一个人被万人铭记，魂便不会彻底消散。我只是……借着这份信念，在此等候。”
柳七娘眉头紧锁：“可这违背天律。亡者不得干涉现世，否则必引动因果崩塌。”
“所以我只能待在这里。”陈砚指了指四周，“这片桃林不属于阳间，也不属于阴界，它是‘回响之地’的投影。只要还有人记得我，这里就会存在一刻。就像猫小财，它从未真正离去，只是换了一种方式活着。”
提到猫小财，少年心头一紧。他环顾四周，却没有看到那只毛茸茸的身影。
“它去了更深处。”陈砚似看透他的心思，“风暴之后，有些裂缝仍未闭合。有些魂灵仍困于夹缝，无法回应亲人的呼唤。它去找它们了??用最后一点灵性，做最后一段路的引路灯。”
少年怔住。
“那你呢？”他问，“你为何等我？”
陈砚弯腰拾起那支毛笔，递给他。“因为还有一件事没做完。”
“什么？”
“重建‘回响名册’。”他说，“旧名册已在战火中焚毁，如今虽有信核重启通道，但若无人记录、无人传递、无人守护，回响终将再次断绝。你需要一个新的系统，一个能让每一封家书都被听见的机制。”
少年接过笔，指尖触到笔杆瞬间，一股暖流涌入经脉。他看见无数画面闪过：一位老妇在灯下写信给战死的儿子；一名孩童把画好的全家福塞进瓶中信投进井口；一座小镇自发组织“守夜人”，每逢月圆之夜集体诵读亡者家书……
这些都不是奇迹，而是人心本身的力量。
“我可以试试。”他说。
“不只是试。”陈砚摇头，“你必须做。因为你是回响本身，是你所承载的所有记忆与情感的集合体。你不是替代任何人，而是成为连接生死之间的桥梁。”
柳七娘忽然开口：“如果这样做，他会付出什么代价？”
陈砚沉默良久，才缓缓道：“每一次唤起回响，都是燃烧生命。每一封信被送达，都要从他体内抽取一丝精魄。长久下去，他会变得越来越透明，直到某一天，站在桃树下的，也会是一个影子。”
少年笑了。
本章未完，请点击下一页继续阅读