姐弟俩一路走走停停，拍拍照，尝尝小镇上的小吃。
肥猫儿似乎也喜欢这里，一会儿在前面小跑带路，一会儿又钻到墙角嗅嗅，自得其乐。
难得周末出来休息闲逛，李婉音几乎忘记了所有烦恼，轻松开怀极了。...
大巴驶出县城时，天光已彻底撕开夜幕。林小凡靠在窗边，耳机里放着一段录音??是礼县三小一个叫阿亮的男孩，在心理课上第一次开口说话的片段。声音颤抖，断续，像一根快要绷断的弦：“我……我不想上学了。我爸说，要是再考不好，就把我送进砖厂。”录音到这里戛然而止，接着传来张莉轻声的回应：“谢谢你告诉我这些。你不是失败的孩子，你是被压得太久的小树苗，我们一起来撑开那块石头好吗？”
林小凡闭上眼，把这段录音又听了一遍。他记得那天阿亮说完后蹲在地上哭了十分钟，谁都不敢靠近，怕惊扰了这迟来十年的释放。最后是周岩蹲下身，用方言轻轻说了一句：“阿亮，老师小时候也怕我爸。”男孩猛地抬头，眼里突然有了光。
“共情不是技巧，”他在笔记本上写下，“是灵魂与灵魂之间，隔着伤疤认出彼此。”
邻县的寄宿制学校建在半山腰，四周荒草丛生，校门铁皮锈迹斑斑。门口站着几个穿旧棉袄的孩子，手里拎着塑料袋装的干粮。校长迎上来握手时，指甲缝里还嵌着煤灰??他们自己烧锅炉取暖。
“三十四个孩子，二十一个父母在外打工，八个单亲，三个是事实无人抚养。”校长语速很快，仿佛怕说慢了会被什么打断，“老师只有五个，都兼着班主任、炊事和宿管。心理课？没听过这个词。”
林小凡没说话，径直走向教学楼。教室墙上贴着“天道酬勤”“吃得苦中苦”，角落却有一幅歪歪扭扭的蜡笔画：一个小人站在高楼边缘，下面是红色的波浪线，写着两个字??“掉下去”。
他站定，问身边一个瘦得像竹竿的男孩：“这是你画的？”
男孩点头，声音细如蚊呐：“那天晚上我梦到自己飞起来了，可风突然停了……我就一直往下掉，醒的时候枕头全是汗。”
“那你现在感觉像什么天气？”林小凡蹲下来，平视着他。
“阴天吧。”男孩低头踢石子，“有时候打雷。”
“那就记住这个名字。”林小凡从包里掏出一枚铜钱挂饰，塞进他手里，“下次打雷前，捏紧它，告诉自己：雷声再大，我也不会消失。”
男孩攥紧铜钱，嘴唇动了动，最终只挤出一句：“谢谢老师不骂我胆小。”
这句话像刀子扎进林小凡胸口。多少孩子不是死于绝望，而是死于从未被人允许“可以脆弱”？
中午吃饭时，老师们围坐在食堂长桌旁啃馒头。一位女教师忽然红了眼眶：“昨天我去家访，看见一个六年级女生跪着给继父洗脚。她抬头看我，眼神跟死了一样。我想带她走，可我能去哪儿？我没编制，工资每月一千八，连自己都养不起。”
没人接话。屋外北风呼啸，玻璃窗咯吱作响。
林小凡放下筷子，掏出随身携带的课程手册草案，翻到一页：“我们明天不上理论课。请各位老师每人写一封信??写给十年前那个最孤独的自己。”
下午调研结束，他在操场边发现一群孩子正围着一只受伤的麻雀。最小的女孩脱下毛衣裹住它，嘴里念叨：“别怕，我妈妈说，冷的时候抱紧点就能活。”
那一刻他忽然懂了：疗愈的本能，本就藏在血脉里。不是我们教会孩子爱，而是帮他们想起自己本来就会。
深夜回到招待所，张莉发来一段视频：十几个乡村教师围坐一圈，烛光摇曳中，有人读信读到泣不成声。“亲爱的十二岁的我，对不起，我一直怪你不够坚强……其实被打不是你的错……”镜头扫过一张张沟壑纵横的脸，那些曾被视为“麻木”的眼睛，此刻盛满泪水。
林小凡回消息：“把这段剪进培训资料。让所有人看到，老教师也能重生。”
手机刚放下，心口那根铁丝又绞紧了。他摸向药瓶，空的。窗外月色惨白，照见桌上摊开的日程表：明天上午十点，教育局谈判；下午两点，录制《如何识别自杀信号》课程；晚上还要审阅第一批“守夜人日记”样本。
他打开抽屉，翻出一盒未拆封的速效救心丸??是三个月前医生硬塞给他的。拆开，倒出两粒含住。苦味在舌根蔓延，像吞下整片荒原。
凌晨一点，他起身泡茶，却发现水壶坏了。隔壁房间传来咳嗽声，是周岩在改PPT。他敲门进去，看见桌上堆满了数据报表，还有张手绘地图，上面密密麻麻标注着每个试点县的心理危机高发区。
“你在画‘死亡地图’？”林小凡低声问。
周岩苦笑：“是‘求救地图’。上个月全省有七个学生自残，三个未遂。位置全在这儿。”他指尖划过几个红点，“都在没有心理咨询师的乡镇中学。”
林小凡盯着地图看了很久，忽然说：“把这图做成动态的，接入我们的热线系统。每接到一次危机来电，就在对应位置点亮一盏灯。我们要让决策者看见，黑暗不是抽象的，是一个个具体的名字和呼吸。”
第二天清晨，教育局会议室气氛凝重。副局长翻着文件，眉头紧锁：“补贴每人每月五百元？财政不同意。你们知道现在教师编制多紧张吗？”
“所以我们不要编制。”林小凡平静地说，“要的是‘心理守护员’岗位津贴，由专项经费列支，纳入绩效考核。这三百名乡村教师，每天面对的是可能跳楼的孩子，不是批改作业那么简单。”
“可他们没资质！”
“资质可以培训。”张莉接过话，“但情感连接无法伪造。哪个留守儿童会对着陌生心理咨询师哭？可他会抱着教了他五年的老师喊‘妈’。”
副局长沉默良久，终于松口：“先试点五十人，经费减半。”
“够了。”林小凡站起来，“只要开始，光就会扩散。”
走出大楼时，阳光正好。周岩忍不住问：“真接受减半？”
“争一口气不如抢一秒时间。”林小凡望着街边一棵刚抽芽的梧桐，“等孩子跳下去了，再多的钱也买不回命。”
当天下午的录课现场来了十几个当地教师旁听。摄像机启动时，林小凡突然剧烈咳嗽，嘴角渗出血丝。他悄悄用纸巾擦掉，调整麦克风：“今天我们讲，当孩子说‘我想死’，你怎么接住他。”
镜头前，他声音沉稳：“第一，别慌。你的恐惧会压垮他最后一根稻草。第二，蹲下，平视，握住他的手。第三，说：‘你说想死，是不是已经疼得太久？’??这句话比一百句‘要坚强’更有力量。”
他示范完，转身写板书，袖口滑落，露出手臂上几道陈年抓痕。张莉愣住??那是他父亲发病时留下的。当年十七岁的林小凡被精神分裂的父亲掐住脖子拖进厨房，母亲跪着求饶，而他始终没松口说“爸我恨你”。后来父亲跳楼，遗书上只有一句：“儿子，原谅我发疯。”
没有人知道，这位被誉为“心灵摆渡人”的导师，自己也是从尸堆里爬出来的幸存者。
本章未完，请点击下一页继续阅读