课程结束，工作人员鼓掌。林小凡致谢时突然踉跄了一下，被周岩迅速扶住。
“送医院。”周岩咬牙。
“不行。”他推开，“晚上还有线上答疑，三百多名志愿者等着。”
“你这是在透支！”
“我知道。”林小凡喘息着笑，“可你看，今天又有两个县主动申请加入计划。有个村小老师打电话来说，他们开始用‘心情天气预报’代替点名了。一个总打架的男孩，今天举手说：‘我今天是沙尘暴，但快转晴了。’”
周岩怔住，眼眶发热。
当晚八点，线上会议室灯火通明。林小凡强打精神主持答疑，讲解如何处理家长阻挠。“记住，很多父母不是不爱，是不懂。他们自己就是被‘棍棒底下出孝子’打大的。我们要做的，不是批判，是翻译??把‘抑郁’翻译成‘心里结冰了’，把‘焦虑’翻译成‘肚子里有小老鼠啃’。”
答疑接近尾声，一名甘肃志愿者举手：“林老师，有个孩子说他梦见妹妹淹死了，醒来发现枕头湿了。他不敢告诉家人，怕被说‘诅咒亲人’。我该怎么帮？”
林小凡轻声说：“告诉他，梦是心灵的清洁工。它让你提前哭了一场，其实是保护了你。然后让他画一幅‘妹妹笑着游泳’的画，贴在床头。每当噩梦再来，就指着画说：‘你看，她游得多好。’”
散会后，他瘫坐在椅子上，冷汗浸透衬衫。手机震动，是赵小芸发来的照片：她和母亲并肩坐在书桌前，两张日记本摊开，左边写着“今天数学考砸了，我觉得自己是废物”，右边是母亲的字迹：“宝贝，我不是完美的妈妈，但我愿意学着不做伤害你的事。”
他回复：“替我抱抱她。”
然后打开邮箱，开始整理各地传来的“心情日记”精选。朵朵的新日记让他停下：
“4月15日，雨转晴。我把乌龟挖出来看了看，土里的纸条不见了。奶奶说，树还没长出来，但风已经在唱歌了。我信。”
他保存文件，新建文档，标题为《给未来的信》：
>“如果有一天我不在了，请继续播放阿亮的录音。
>请让那幅‘掉下去’的画挂在每间教室。
>请记住，最勇敢的从来不是痊愈的人，而是带着伤还在奔跑的人。
>我们无法消灭黑夜，但可以让每个守夜人知道??
>你举着的灯，正照亮另一个人睁眼的瞬间。”
写完已是凌晨四点。他服下最后一粒救心丸，望向窗外。东方微亮，槐花依旧飘落，像无声的雪。
闹钟响起前，他已煮好粥，换了新鞋带。镜中人苍白如纸，却笑意温厚。
“准备出发。”他对周岩说。
车队驶向下一个县城途中，收音机播报新闻：“近日，多地中小学陆续开设‘情绪气象站’专栏，学生可用图画或天气符号表达每日心情……专家称此举显著降低青少年心理危机事件发生率……”
张莉回头看他：“林老师，我们真的在改变一些东西。”
“不是我们。”他望着窗外飞逝的田野，“是那些敢说‘我不快乐’的孩子们，在改变这个世界。”
车轮滚滚向前，穿过隧道，冲破晨雾。一座座沉默的村庄在阳光下苏醒，墙上不知何时多出了一些彩色涂鸦：乌龟背着信爬山，小树顶开巨石生长，无数双手托起坠落的身影。
他知道，这些都不是官方项目。是老师们自发画的，是孩子们一笔笔添上的。
接近目的地时，手机响起。陌生号码。
“林老师……我是阿亮。我爸昨天喝醉了又要打我，我躲进厕所，给他发了那段录音。我以为他会撕手机……但他听完后坐在院子里哭了，说‘原来我儿子早就喊救命了’。他还说，要戒酒，要回来陪我……”
少年的声音带着不敢相信的颤抖，“林老师，这是真的吗？”
林小凡闭上眼，泪水滑落。
“是真的。”他轻声说，“因为痛苦被听见的那一刻，改变就已经发生了。”
挂断电话，他缓缓打开药瓶，倒出最后一点粉末舔净。他知道，心脏随时可能停摆。
但他也知道，有些种子一旦埋下，春天就再也无法被阻止。
车队停稳，车门打开。一群年轻的实习教师跑过来迎接，手里举着横幅：“欢迎守夜人！”
林小凡走下车，风吹起他宽大的衣角，像一对残破却执意飞翔的翅膀。
他举起手，微笑。
“今天的第一课，”他说，“我们来学怎么拥抱自己。”
远处，山峦静默，朝阳如燃。